新教導員上任，營長迎接時愣住，這不是常來我家收租的少爺嗎?

一九四零年四月，在山東膠東的抗日根據地，八路軍山東縱隊第五旅十四團一營營長王子衡，知道新的教導員今天要來。此時春寒還沒有退，一大早他就背著常用的棗木訓練槍，帶著幾個干部等在村口土路邊，遠遠看見師部通信員陪著一個人走近。

等對方走到跟前，王子衡臉上的笑容一下子僵住了，他握槍的手猛然收緊，槍托差點滑落。來的不是別人，竟是劉景連，老家那個穿長衫、說話慢條斯理，可每年收租子一分都不讓的地主家少爺。

這次見面太意外了。要明白他們怎么會在這里相遇，還得把時間往回推幾年。一九三七年底，那時日本兵還沒有打來，可王子衡一家已經快過不下去了。

他家租了蓬萊劉家十五畝薄地，無論年景好壞，每年收成的六成都得交租。那年秋雨多，糧食收成本就少。他爹王子安還是挑了最好的糧食擔去交租，回來時籮筐里只剩一層谷糠。

到了臘月，他爹揣著家里最后幾個雞蛋，又進了劉家大院，想求少爺寬限幾天。他在門房等了兩個時辰，才見到披著厚羊皮襖的劉景連。

劉景連這位少爺聽完后，拿著杯蓋一下下劃著杯沿，慢悠悠說道：“老王啊，規矩定了就不能改。今年給你減了，明年別家都來找我，我怎么辦？”

一九三八年二月，才過完年，日本騎兵就闖進了村子。王子衡躲在柴垛后，親眼看到村東頭的老李頭因為跑得慢了點，被日軍馬刀砍倒在石碾旁。那天晚上，寒風像刀子一樣。

王子衡趕忙叫醒兩個弟弟，三人摸黑來到劉家高墻外。他們用砍柴刀砸開糧倉門上的銅鎖，扛出三袋高粱。天沒亮，兄弟三人就背著這點活命糧頭也不回往南走。

第二天下午，他們在鄰縣一條山溝里找到一支隊伍，人人臂上戴著“八路軍”袖章。接待他們的指導員聽完遭遇，拍了拍糧食袋說：“這糧食就算你們入伙的見面禮。跟著咱，打鬼子，以后讓窮人都能吃上自己的糧食。”

王子衡兄弟是砸了東家糧倉跑的。可他們不知道，就在同一個冬天，他們心里那個“東家少爺”劉景連，在王子衡他們離開村子時，這個人已經轉變了。

一九三五年，劉景連在北平讀書時就跟同學上街，參加了著名的“一二·九”抗日活動。第二年冬天，他悄悄加入了一個抗日救亡團體。盧溝橋炮聲一響，北平待不下去，他經過多次周折才回到山東老家。

但他根本沒進自家大門，而是直接去了鎮上，找到一位已是當地抗日游擊隊負責人的中學同學。三天后，他說服家里老管家，打開了祠堂后屋一道暗墻。墻里整整齊齊碼著十二桿步槍、兩把短槍，還有好幾箱子彈。

這是劉家祖上買來看家護院、防土匪用的，多年沒動過。劉景連就帶著這些武器，領著五個愿意跟他的年輕伙計上了山。登記名字時，他提筆在花名冊上寫下三個字：劉一希。他對登記人員說：“以前那個劉景連，沒了。如今只剩一點希望，盼著勝利。”

時間回到開頭，此時的見面讓兩個人都同時愣住了。王子衡耳中嗡嗡作響，眼前閃過父親彎著的背影和家里見底的米缸。劉一希嘴角也輕輕一抽。他當然也認出對面這個皮膚黝黑、眼神銳利的營長租著他家的地，時間就過去三四秒。

隨后王子衡右手“啪”地給劉一希敬了個禮。劉一希也吸了口氣，利落地還禮：“劉一希奉命報到，今后和同志們一起戰斗。”兩人的手緊緊握在一起，都用了力，握得比平常久些。旁邊的戰士們只覺得新教導員威嚴，沒有人知道這場平常的見面底下，埋著多深的過往。

人到了一起工作，心里那道坎卻不容易邁過去。因為出生和經歷不同，兩人對事情的看法很快產生了分歧。

一起工作不到十天，矛盾就擺上了桌面。三連在一次戰斗中抓獲一名偽軍中隊長。村里老百姓紛紛指認，說他帶人燒過房子，親手殺了兩個民兵。營黨支委會討論處置時，王子衡臉色鐵青：“這種鐵桿漢奸，不槍斃怎么向鄉親交代？留著有什么用？”

劉一希聽了，從挎包掏出一本邊角磨毛的小冊子，翻到一頁指著說：“上級政策白紙黑字，連級以上俘虜必須上交，由敵工部門統一審理。我們不能自己壞規矩，隨便處理。”

王子衡“騰”地站起，椅子腿在泥地上刮出刺響：“規矩是規矩，可血債就擺在眼前！”會開不下去了。王子衡摔門出去，對著門外老槐樹狠狠砸了一拳。

光開會講道理解決不了問題。但當真刀真槍的任務到來，兩人不得不把力氣往一處使，轉機也在這時悄悄出現。

五月的一天，營里突然接到命令，要打掉日軍在煙濰公路旁的一個據點。偵察兵畫回的地形圖太簡單。晚上在營部矮土坯房里，劉一希把兩張草圖拼在炕桌上，又翻出一本舊地圖冊，湊著豆大的油燈光來回比對。

他指著一處說：“地圖上標的是旱溝，可按這地勢和今年雨水，現在應該有水。如果能從這里蹚水摸過去，就能繞到據點背后。”王子衡蹲到桌對面，掏出半截鉛筆在圖上用力點了幾下：“就算能過去，這兒、這兒也必須放哨。鬼子不傻。”他又說了需要多長的繩子、什么時辰過最穩妥。

這次行動，部隊在涼水里貓腰走了四個鐘頭，真端掉了據點，還炸毀三輛軍車。撤回時雨大路滑，劉一希腳下一滑，旁邊的王子衡眼疾手快，一把攥住他的胳膊拉了回來。

一場仗打下來，兩人總算有了并肩作戰的默契。可真正的生死考驗，緊接著壓到頭頂。

一九四零年六月，為掩護膠東軍區機關向東轉移，一營奉命在招虎山一帶死死拖住日軍一個加強大隊。天剛亮就交上火，槍炮聲密得聽不出間隙。打到下午，因聯絡中斷，上級沒弄清這邊情況，傳來死命令：“守住陣地，等待援兵，不準后退！”

實際上，一營已被敵人團團包圍。副團長在轉移指揮位置時被炮彈擊中犧牲。指揮全營剩余弟兄頂住的責任，全落在王子衡和劉一希肩上。兩人簡單商量幾句，決定分頭行動，各帶一部分人守住主峰東西兩個山頭，互相策應。

日軍攻了一輪又一輪，中間還用半生不熟的中國話喊話勸降。劉一希讓通信員大聲回話：“八路軍只有戰死的骨頭，沒有跪下的膝蓋！”臨近天黑，西邊山頭的槍炮聲忽然稀落下去，緊接著是一束手榴彈捆在一起爆炸的巨響。

東邊陣地上，王子衡左胸被子彈打穿，昏迷前他抓住警衛員的衣服，用最后力氣說：“去……去西邊……找教導員……”

血與火的考驗燒盡了所有前嫌，只留下生死相托的情義。時間一年年過去，當年的人漸漸老去，山卻依舊。

多年后，二零一四年秋天，招虎山下新建的烈士陵園里，來了一位坐輪椅的老人。他是九十歲的王子衡。輪椅在花崗巖紀念碑前緩緩停下。山風吹過四周松柏，發出低鳴般的聲響。

老人仰頭凝視石碑上那一排排金色名字，看了很久。其中有一個名字是“劉一希”。他讓身旁的孫子靠近些，嗓子微啞：“你那個劉爺爺要是能活到現在，比我還大好幾歲呢。”

靜默片刻，他將目光從石碑移向遠處層疊的青山，緩緩說道：“早年爭來斗去，為的是你家的地，我家的糧。現在再看，還分什么你的我的。這大好山河，都是咱們國家的了。”

歲月里的恩怨、摩擦、并肩與犧牲，最終靜靜融進這片他們用生命守護的土地中，像山里的土石，看似平常，卻比什么都堅實。