河北
在湖南衡陽的青山之間，藏著一片如今看來略顯蕭索的礦區。這里曾是地圖上找不到的隱秘所在，只有一個“20號信箱”的代號，默默維系著外界與內部的聯系。
上世紀50年代末，為了應對當時的國際形勢與核威脅，這座代號712的鈾礦悄然誕生。
它從荒山中開辟而出，在最繁忙的年代，上萬人在此生活工作，形成了設施齊全的“十里礦山”，也成為我國第一顆原子彈核原料的重要來源之一。
712礦于1958年批準建立，1961年正式投產。在艱苦創業的歲月里，礦區逐漸建起了整齊的蘇式風格建筑，包括辦公樓、俱樂部、學校與住宅，墻體厚實，布局規整，自成一個小社會。
到了60年代中期，條件開始改善，礦工每月能分配到白酒、白糖、豬肉等在當時頗為難得的物資，每日還有一杯牛奶，生活雖遠離繁華，卻自有一份安穩與保障。
當時有部隊在此駐守，每日有兩趟特快列車經停附近車站，接送科研人員往返。這里的一切都圍繞著同一個使命：為國家的核工業提供原料。
隨著時間推移，到了80年代，國家重心轉向經濟建設，核試驗需求減少，712礦也逐步減產，最終在1985年停產，并于2003年宣告破產。
往日機器轟鳴、人流熙攘的景象已消散，如今走進這里，更多的是寂靜與歲月留下的痕跡。但那些厚重的墻壁、空曠的廠房，依然在無聲訴說著一段不平凡的歷史。
作為新中國核工業起步的見證者之一，712礦已完成它的歷史使命，從曾經的保密單位轉變為今天的工業遺產與愛國主義教育基地。
它或許不再熱鬧，卻始終承載著一代人的奉獻與一個時代的重量，靜靜坐落于時光之中，提醒著我們銘記那段自力更生、艱苦拼搏的歲月。
如果你曾在那里生活，
今天會怎樣回憶？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
