而應(yīng)該是永遠(yuǎn)的《終結(jié)者2：審判日》，也可以簡稱《T2》。

第一部《終結(jié)者》本質(zhì)上是一部科幻外衣下的恐怖片或砍殺片。T800就是杰森，一個沉默、不死、只為殺戮而存在的怪物；莎拉·康納是這類電影里經(jīng)典的「幸存的最后一個女孩」。而在《終結(jié)者2》中，卡梅隆將類型設(shè)定徹底翻轉(zhuǎn)。

反派升級了，這種從重工業(yè)機(jī)械恐懼到無定形滲透恐懼的轉(zhuǎn)變，映射了從冷戰(zhàn)核威懾時代到后現(xiàn)代信息戰(zhàn)時代的焦慮轉(zhuǎn)移。

影片也定義了90年代至今的「智能大片」標(biāo)準(zhǔn)：高概念和高情感的完美平衡。

許多動作片只有場面，但《終結(jié)者2》的核心其實(shí)是尋找父親。T800成為了約翰·康納缺失父愛的完美替代品——他不會喝酒，不會打你，永遠(yuǎn)保護(hù)你，是這種情感內(nèi)核支撐起了宏大的動作框架。

哲學(xué)命題的通俗化也是這部電影的成功要素。電影探討了宿命論和自由意志、技術(shù)異化和技術(shù)救贖等命題，但完全通過動作和視覺來表達(dá)，告別了晦澀的說教。

在《終結(jié)者2》中，角色的深度不是通過長篇大論的對白建立的，而是通過具體的物理行為，這是極簡主義劇作的巔峰。琳達(dá)·漢密爾頓飾演的莎拉·康納，是電影史上最偉大的女性角色轉(zhuǎn)變之一。

電影中莎拉的第一次出場，卡梅隆沒有給臉部特寫，而是給了一個背部肌肉的鏡頭，展示她在獄中做引體向上。

這個鏡頭省去了千言萬語，觀眾立刻明白：那個第一部里柔弱的餐廳服務(wù)員已經(jīng)死了，現(xiàn)在的她是一件鍛造好的武器。

這是一種純粹的視覺敘事，無需對白解釋這十年她經(jīng)歷了什么。她的母愛表現(xiàn)為冷酷的訓(xùn)練。當(dāng)她在走廊重遇約翰時，她沒有擁抱，而是像檢查士兵一樣檢查他的身體是否有傷。這種去女性化的行為反而增強(qiáng)了她作為母親的悲劇色彩——為了保護(hù)孩子，她必須壓制自己作為母親的溫柔。