我五歲跟著母親來到繼父家，繼父每次回來都喊我：去地里割豬草

母親是山里人，個子不高，皮膚黑黑的但長相俊俏，尤其是繼承了山里人能干的體格。

后來母親的表姐嫁到了山外，距姥姥家有五百多里地，但是那里都是平原，種地雖說也是靠雙手，但不用挑挑擔擔。

再后來經母親表姐牽線搭橋，母親也嫁到了山外。

母親雖說個子不高，但長相還是可以，干起農活來一個頂幾個。

要不是圖父親這里是平原，母親不一定能嫁給父親。

父親也是老實本分的農村人，家里兄弟姐妹多，家庭條件差落了單，母親嫁過來以后生下我才知道父親比母親大了十多歲，而且經常腰疼腿疼。

瘦小的母親擔起了家庭的重任，用一個舊單子把我背在后背上，天天背著我洗衣做飯，下地干農活。

父親走的那年，我剛過三歲生日。母親抱著我跪在墳前，秋風吹起她鬢角的碎發，我看見她臉上的淚珠子砸在黃土里，洇出一小片深色的印記。

那時候我還不懂"沒了"是什么意思，只知道再也沒人會在我摔倒時，用布滿老繭的手笨拙地揉我的膝蓋。

母親是在那年冬天經人介紹認識繼父的。

第 一次見他時，他穿著洗得發白的藍褂子，站在我家土墻外頭，個子高高的，像根被風吹瘦的玉米桿。

他說話聲音大得嚇人，"我叫王春玉，家就在安莊"，一句話驚飛了墻頭上的麻雀。

我躲在母親身后，攥著她的衣角不敢露頭，直到他從懷里掏出顆用紙包著的糖，硬塞到我手里，粗糲的手掌碰到我的指尖，帶著泥土和陽光的溫度。

繼父家在十里外的安莊，三間土坯房帶著個小院子，院子里有棵歪脖子棗樹。

進門那天，我看見兩個半大的男孩站在屋門口，一個咧著嘴笑，一個皺著眉看我。

母親拉著我的手說："順，叫大哥，二哥。”

大哥比我大三歲，已經能幫著家里喂豬了；二哥只比我大兩歲，卻比我高出一個頭，肩膀寬寬的。

我看著自己細得像麻稈的胳膊，把手里的行李攥得更緊了些。

繼父家有七畝地，在村子東頭的河灣邊。他除了種地，還會泥水匠的手藝，每天天不亮就騎著那輛破舊的自行車出門，車后座綁著個帆布包，里面裝著瓦刀、抹子和一副粗線手套。

母親常說，你叔是個實在人，就是嘴笨，心里頭熱乎。

我真正記住繼父的聲音，是從他第 一次喊我割豬草開始的。

那天傍晚，我正蹲在灶屋門口看母親燒火，忽然聽見胡同里傳來"鈴鈴鈴"的車鈴 聲，一串接著一串，像撒了歡的小馬駒。

緊接著，是繼父那標志性的大嗓門："小順，把荊籃找一找，拿上鐮刀，跟我去地里割豬草。"

母親趕緊擦了擦手，從門后的墻根兒拿起荊籃遞給我。

那荊籃是繼父用柳條編的，邊緣磨得光滑，提手處纏著布條，怕硌著人。

我又跑到初廈子底下翻出鐮刀，那鐮刀把兒被磨得發亮，顯然是用了好些年。

剛跑到胡同口，繼父已經支好了自行車，車頭上還掛著個布包。他彎腰把我抱起來，往自行車橫梁上一放，粗聲粗氣地說："坐好了，抓好車把。"

自行車碾過土路上的石子，咯噔咯噔地響。

繼父騎車很穩，我能聞到他身上的汗味，混著石灰和泥土的氣息，那是后來很多年里，我聞到就覺得安心的味道。

到了河灣邊的地頭，他先把自行車支在柳樹下，然后變戲法似的從兜里摸出個東西。

第 一次是個煮熟的雞蛋，還帶著點余溫，他把蛋殼剝得干干凈凈，遞到我手里："順，快吃，爹給你看著人。"

我小口小口地啃著雞蛋，蛋黃噎得我直伸脖子。繼父蹲在旁邊看著我笑，露出兩排整齊的牙。

他手里的鐮刀"唰唰"地割著豬草，動作又快又穩，不一會兒就割滿了半荊籃。

"慢點吃，沒人跟你搶。"

他說這話時，聲音比平時低了八度，像怕驚著什么似的。

回去的路上，他踩著自行車，忽然想起什么似的，扭頭跟我說："順，回去別跟你哥他們提雞蛋的事兒，啊？"

我似懂非懂地點點頭，把最后一點蛋黃塞進嘴里。

那時候我還不明白，為什么好吃的不能跟哥哥們分享，只知道繼父的話得聽。

后來我才知道，那時候家里日子緊巴，雞蛋是要攢著換鹽的。

繼父每天去別人家蓋房子，中午在東家吃飯，有時候人家給個雞蛋，他舍不得吃，就揣在兜里帶回來給我。

有一次他揣了塊肥肉，用廢紙裹了好幾層，到家時油都浸透了紙。他把肉塞給我，自己蹲在地頭抽旱煙，眼睛望著遠處的麥田。

我咬了一口，肥油順著嘴角往下淌，香得直咂嘴。繼父看見，嘿嘿地笑，煙袋鍋里的火星明明滅滅。

二哥其實是個嘴饞的孩子。

有一次我把繼父給的酥糖藏在枕頭底下，被他翻出來了。

他舉著糖塊問我："這哪來的？"我嚇得臉都白了，支支吾吾說不出話。

正好繼父從外面回來，聽見動靜，大著嗓門喊："老二，把糖給你弟！那是我給他的，他今天幫著喂豬了。"

二哥悻悻地把糖還給我，繼父走過來，用粗糙的手摸了摸我的頭，沒再說別的。

晚上睡覺前，繼父悄悄來到我床邊，從懷里掏出顆更大的酥糖，塞到我手里。

"以后藏嚴實點，"他壓低聲音說，"藏到灶王 爺像后面，誰也找不著。"

昏黃的煤油燈光里，他的影子投在墻上，又高又大，像座安穩的山。

我上小學那年，大哥已經能跟著繼父去地里干活了。

有一次收玉米，我也跟著去幫忙拾玉米棒子。太陽毒辣辣地曬著，地里的玉米葉劃得胳膊生疼。

我蹲在地上，撿著散落的玉米 粒，忽然聽見繼父喊："小順，過來！"他站在玉米秸搭的涼棚下，手里拿著個綠色水壺。

我跑過去，他擰開蓋子遞給我，里面是涼好的綠豆湯，甜絲絲的。

"你哥他們喝的是井水，"他朝遠處揮了揮手，大哥二哥正在那邊裝車，"這湯給你留的，快喝。"

那天傍晚回家，我實在走不動了，繼父就把我背在背上。

他的脊梁骨硌得我有點疼，但后背暖暖的，很舒服。

我趴在他肩上，聽見他粗重的呼吸聲，還有遠處傳來的車鈴 聲，"鈴鈴鈴"，像在唱一首輕快的歌。

上初中時，我開始住校。每周五下午，繼父都會騎著自行車來接我。

他總是等在學校門口那棵老槐樹下，車把上掛著個布包，里面是母親烙的餅，有時候還有個煮雞蛋。

同學們都羨慕我，說："小順，你 爸真準時。"

我聽了，心里甜滋滋的，大聲應著："是啊！"

有一次期末考試，我考了全班第 一。

回家路上，我把獎狀遞給繼父，他接過去，瞇著眼睛看了半天，突然扯著大嗓門喊："俺家小順考了第 一！"

路過的人都停下來看，他卻毫不在意，把獎狀小心翼翼地折好，放進貼身的口袋里，像是揣著什么寶貝。

那天晚上，他特意去代銷店打了半斤酒，喝得滿臉通紅，拉著母親的手說："你看，這孩子有出息，比他兩個哥強。"

高三那年，我拼了命地學習，想考上大學，走出這片土地。

繼父每天還是騎著自行車去當泥水匠，只是車鈴 聲好像沒以前那么響了，嗓門也不如從前洪亮。

有天夜里，我看書到半夜，聽見繼父在院子里咳嗽，母親低聲說："明天歇一天吧，看你累的。"

他說："沒事，小順要考大學，得攢學費。"

收到大學錄取通知書那天，我正在地里幫著割麥子。

繼父騎著自行車從鎮上回來，車鈴聲一路響到地頭，比平時任何時候都要急促。

他從車筐里拿出通知書，手抖得厲害，大著嗓門喊："小順！考上了！你考上大學了！"

他的聲音里帶著哭腔，眼淚順著眼角的皺紋往下淌。大哥二哥也跑過來，搶著看通知書，臉上是真心的高興。

去大學報到那天，繼父送我到市里火車站。

他特意穿了件新做的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊。

臨上車時，他塞給我一個布包，里面是一沓沓零錢，有毛票，有塊票，還有幾張皺巴巴的十元紙幣。

"省著點花，不夠就給家里寫信。"

他的聲音有點啞，眼睛紅紅的。火車開動時，我看見他站在原地，高高瘦瘦的身影越來越小，直到消失在路的盡頭。

如今我在城里安了家，每年春節都帶著妻兒回老家。

繼父已經七十多了，背有點駝，耳朵也聾了些，但看見我，還是會大著嗓門喊我的小名。

他再也騎不動自行車了，那輛舊車子靠在墻根兒，車鈴早就不響了。

但每次走過村口的胡同，我總像能聽見當年那串清脆的"鈴鈴鈴"，還有那句帶著泥土氣息的喊聲："小順，把荊籃找一找，拿上鐮刀，跟我去地里割豬草。"

去年冬天，我帶著兒子去看繼父。他從懷里摸出顆糖，塞到孩子手里，粗聲粗氣地說："快吃，爺爺給你看著爸媽。"

陽光透過窗戶照進來，落在他布滿皺紋的臉上，溫暖得像很多年前那個傍晚，他遞給我雞蛋時的樣子。

我知道，有些愛從來不需要血緣來證明。就像繼父的車鈴 聲，早已刻進我生命的年輪里，無論走多遠，那聲音一響，我就知道，家就在不遠處，愛就在身邊。