《生之告白》：她是臨終關懷團隊成員，她傾聽了無數故事

每年進入十二月，我就格外思緒翻滾。

以前，年底是歡樂的季節，因為節日接踵而來：我的生日、圣誕節、元旦跨年、春節、情人節……如今，更多是“年關難過”。幾乎所有平臺都會推送給你“年度報告”，有些數據挺觸目驚心的。

你若坦誠面對自己，你就必須回答一個問題：今年過得好么？如果答案總是“過得不好”，是否意味著我們一直在浪費寶貴的生命？

▲ 書本封面。

《生之告白》這本書很薄，但承載的內容很“重”。作者凱莉?伊根是臨終關懷團隊成員，她的工作大部分是陪伴、傾聽，為此，她傾聽了無數故事，不知不覺之中，她也治愈了自己。

“人之將死，其言也善”，在那些故事里有希望與遺憾、羞恥與榮耀、忠誠與背叛，還有保守了一生的秘密。他們為什么要對陌生人說出深埋在心底的秘密呢？看下去你就會明白。

“這不是一本關于死亡的書，而是關于生命。如何從困境中汲取勇氣，如何更有同情心地觀察周圍的世界。”很多時候，我們通過別人來認識自己，而別人的故事就像鏡子，映照出自己的內心幽微。

▲ 我國的“安寧療護”也在增加。

臨終關懷是做什么的？

大部分人都不理解凱莉的工作，她五歲的兒子以為她的工作是“讓人去死”。

“我們是臨終關懷團隊的一部分，我們的角色是為病人、家庭和員工提供精神幫助。”這是標準答案，那具體是做什么呢？

凱莉舉了一個例子，那天她去療養院，探望了六位貧困的阿爾茨海默癥晚期孤寡老人。

那天，我和我的病人坐在一起。我先進行觀察，看看他們狀態如何，如果他們覺得不舒服，我就和護士或助手聊天。我會輕輕地觸碰他們的手和胳膊，如果這個動作可能讓他們感覺放松。我或許給他們唱歌了，如果抽屜里有照片，我也可能給他們看了。但大多數時候，我只是在做最根本也是最困難的工作：我試著保持存在感。

有朋友質疑她的工作。

“所以你只是坐在那里，然后試著愛他們？你是這個意思吧？”她冷酷地說，“這是個真實存在的工作？人們為了它還要去專門學習？”
“嗯，常常還有比這多得多的事要做。”我說。
“但是你今天做的就是你說的這些？一整天？你還可以靠這個拿薪水？”
“是的。”
“你覺得這是工作嗎？”

電影里的臨終關懷，總是傾聽病人懺悔、安慰家人，然后病人在寂靜中安詳地停止呼吸。但事實上，凱莉常常面對“沉默之墻”。大部分的臨終關懷會在病人去世前幾周、幾個月展開工作，甚至特殊病例會長達幾年，但凱莉真正目睹病人臨終的次數很少。

對于許多病人來說，宗教在臨終關懷中扮演舉足輕重的角色，對于更多人來說卻并非如此。臨終關懷、信仰和宗教并不是一回事。一些進行臨終關懷的工作者或許同時也是傳教士，但是在進行臨終關懷時，他們并不會布道或者傳授教理。
相反，他們創造了一個空間，在那里，人們可以回顧他們的人生，并且試著明了這一切的意義。

凱莉和病人交談并回顧他們的人生，她發現一個驚人的事實：每個人都有一個精彩紛呈的故事，每個人都有巨變時刻。

我們每個人都可能會經歷摧毀我們內心的平衡并深感虛無的事件。不是英年早逝的人都可能經歷某種精神危機，會喪失對與錯、可能與否、真實與否的固有判斷。永遠不要低估身處那樣的時刻人會有多恐懼、憤怒、迷惘、絕望。理解虛無的意義是一項艱難的工作，尋找靈魂是痛苦的。而臨終關懷的任務正是在生命的盡頭尋找意義或賦予意義。這個過程并不是由我來親身躬行，而是由病人自己完成。

要創造一個空間，首先要讓病人信任她的存在，知道不必獨自承受，可以開啟回憶，勇敢說出那些原本諱莫如深的事件。當你知道自己并不是獨自受苦，這種感受比其他任何東西更能治愈人心。

力量并非來自生與死，而是來自救贖與圓滿，這力量不僅僅是為所有走向死亡的人，也是為了每個愿意聆聽的人。病人告訴了我上千個故事，而在本書中收錄的都是人們意欲分享的那些。

▲ 網圖（圖文無關）。

除了愛，還有寬恕

重病將死的人通常會和凱莉聊什么呢？大多時候，他們會聊他們的家庭、父母、子女。

我們并不生活在自己的頭腦中或理論中，我們生活在我們的家庭中：我們出生的家庭、組建的家庭以及通過擇友而創造的聯系。這是我們書寫生命的地方、尋找意義的地方、我們明確人生目標的地方。
家是我們第一個體驗愛和給予愛的地方，或許也是我們第一個被我們愛的人所傷的地方。如果幸運，它也將會是我們學到愛可以戰勝最痛苦的拒絕的地方。正是在家這個愛的熔爐里，我們開始追問那些宏大的問題。

有個沒有肛門的病人很憤怒，她想得到慈悲，但得到的只有同情。她告訴凱莉，無論遇到怎樣的壞事和經歷怎樣的艱難都必須做三件事：接受它、善待它、必須讓它也善待你。

怎樣才能讓壞事和艱難善待自己？那就必須意識到人無完人，愛也并不完美，我們還可以學習如何寬恕。

▲ 網圖（圖文無關）。

保守秘密令人筋疲力盡

格洛麗亞告訴凱莉，她小時候每個周日總要去一個黑人家庭幫忙勞作，她從不知道那家黑人是誰，父母也不準問。

在祖母的葬禮上，那個黑人母親告訴她，他們是她家的親戚——原來她父親的弟弟愛上了一個黑人。在他去世后留下一個女人和五個孩子，他們沒法自己打理農田，所以格洛麗亞家族要去幫忙。

祖母把黑人親戚視為恥辱，所以下令保守這個秘密。在那個時代，保守秘密除了因為羞恥，也是為了保護孩子。

有些病人會告訴凱莉他們家族秘密，那些代代相傳、帶有羞愧感的秘密。

與恥辱相伴的，是通過保守秘密來保護你或者他人的信念，預先假設我們身上有糟糕的、令人恐懼的一部分，必須被隱藏起來。強烈的羞辱感和因此而產生的痛苦日積月累地強化了想要保守秘密的意念。而讓人深感恥辱的秘密一旦說出口——當它們被和盤托出時——人們常常身體搖晃，聲音顫抖，程度之劇烈以至于自己幾乎都無法理解，因為此時人們還會覺得恐懼和同等的急迫，以及秘密保守得實在太久所產生的巨大能量。
在多年以后，為什么人們會把他們的秘密告訴我？我覺得這并不是為了得到寬恕。我不是教士、拉比或者神父，我無法提供某種神圣的赦免。當某個人想和我分享一個讓人覺得恥辱的秘密時，我并不覺得像是懺悔，它更類似于減壓。

我們總是搞錯了罪惡感和羞恥感，其實罪惡和羞恥是對立的。

在罪感文化里，社會通過建立道德約束來執行規范。罪惡感源于內心，即使沒人知道這個違法行為，自己也會引發罪惡感。

在恥感文化里，社會通過建立榮譽感或責任感來施加影響力，恥辱感來自他人的知情，羞恥是預設了存在的問題。

所有的恥辱必然會帶來秘密，保守秘密令人筋疲力盡，付出巨大的代價。很多時候，人們出于愛而保守秘密，堅守他們看來是可恥的秘密，實際上在強化這個羞恥的體系。
秘密無法保護任何人免受羞辱的傷害，相反的，它自身成了傷害之源。羞愧是愛的敵人，它從來都無法為愛效勞。

▲ 網圖（圖文無關）。

我的身體我欣賞

辛西婭很胖，患有癌癥，她的女兒花了很多錢為她準備低熱量飯菜，而她只想吃焦糖蛋糕。辛西婭說七十五年來，這個世界一直告訴她，她的身體很糟糕。

她抬起頭來，眼里泛著淚花：“但是有一件事我一直不明白，為什么其他人都希望我討厭自己的身體，這和他們有什么關系呢？”

大多時候，只有當人們意識到他們會失去身體，才終于意識到它是多么美妙。

在病人去世前的幾個月或幾個星期里，他們會與我分享許多遺憾和未盡的愿望。最讓人感到悲哀的是，他們花費數年，甚至幾十年，在某些情況下，甚至把整個生命都浪費在憎恨自己的身體上，或者感到羞恥，糟蹋身體，毫不愛惜，直到生命臨近終點，才開始懂得欣賞身體。
因為不像那些愚蠢犯下的錯誤或弄巧成拙，也不是可怕的意外，不是無可挽回地改變了人生的錯誤，和那些遺憾都不同，憎恨身體不是一個悲劇性的錯誤，而是一種主觀意識。

▲ 網圖（圖文無關）。

人生總有灰色地帶

病人教會了凱莉，事情從來都不是像表面看起來那樣，人生總有不同層面，黑白之間總有灰色地帶。

弗蘭克告訴凱莉，他看著鄰居家的孩子長大，是個乖孩子。

八歲那年，那個孩子目睹父親被四個警察活活打死，看著父親的腦漿流出來，警察像什么事也沒有。母親不得不從事縫紉和洗衣工作，供養幾個子女，背都快累斷了，家里吃的總是不夠，他變得暴躁、憤怒。十四歲那年，他捅死了殺死他父親的其中一個警察。

“如果你聽說有個少年殺了一個警察，你會認為他是個可怕的人。你會說，把他永遠關進監獄去。那是因為你不知道整個故事。你不知道在他身上發生了什么。你不知道他看到了什么。你不知道什么是你不知情的。相反，你只是妄自評判。
那家伙長大后成了一個細心顧家的好人，他登上捕魚船，結果摔了一跤，傷了背，后來一路做到大副。他不是個壞人。你明白我的意思了嗎？”

灰色地帶使得論斷他人變得更難。

這意味著承認我們中任何一個人都可能既是一個慈愛的母親，又是一個從垂死病人身上偷取東西的毒販；這兩個情況可能同時發生。
我們中的任何一個人都可能是一個顧家的丈夫和一個曾經殺過人的男人。
我們中的任何一個人可能是一個牧師，每天都在努力安慰垂死的人，又是一個曾在梅西百貨的皮鞋專柜里把一個陌生人逼哭的人。

▲ 網圖（圖文無關）。

每一刻都在“成為自己”

約翰告訴凱莉，堅強和強大兩者完全不同。

“你必須堅強，因為你并不強大。就是這樣。我是堅強的，因為我別無選擇。這不是我想要的。我想告訴你的真相是：如果你不需要變得堅強，那真是幸運的。你可以做真實的自己。沒有人出生就很堅強。一些事情讓你變成那樣。堅強會讓你變得無情，保持善良才更好。”

約翰經歷過什么事情呢？

他結婚后參加“二戰”，妻子生下一個女兒。他回國探親時，女兒已經蹣跚學步。他走后每天都想念妻子和女兒，是她們讓他熬過了太平洋戰爭。

妻子的信越來越少，但他從未懷疑，直到一天他收到妻子的信，妻子說已不再愛他，她遇到了別人，要離開他了。收到信的那天，他只想殺人——他走出叢林，士官也喊不住，他去殺敵人了，之后很長時間沒有見過女兒。

后來，女兒長大了，不認識他也不愛他，對她而言，生父就是陌生人。

有個四十多歲的女人，先后生下兩個嬰兒都沒活下來。她說一直想當媽媽，當孩子出生時，她就當上了媽媽。

可以說，你失去的東西會塑造你成為什么樣的人。但是那并沒有抹去之前發生的一切。這個母親失去了兩個孩子，但這并不能改變她已成為一個母親這件事，而且在他們死后，她仍將是一個母親。我的中風病人失去了語言能力，但這并沒有抵消他作為父親、丈夫、律師和鋼琴演奏者的歲月。

就像植物，所有年輪都在。生物都在不斷發展，直到死亡那一刻，人也一樣，每一刻都讓你“成為自己”。

我們是否有一個本質的靈魂，或者我們的身體是否受制于發生在我們身上的事？答案似乎是兩者同時發生。我們正在成為我們自己，直到死去的那一刻。即使可怕的事情發生在我們身上，我們仍然在成為自己。

▲ 網圖（圖文無關）。

改變看法

埃莉諾是直腸癌晚期病人，她天性好交際，但現在她非常害怕任何可能發生的意外，讓她又尷尬又丟臉。她比三任丈夫都長壽，沒有孩子，依然活著讓她深感憤怒。對有些人來說，壽則多辱。

我們都無法改變發生的一切，唯一能改變的就是對這一切的看法。

病人告訴我的、他們所經歷的根本上的、快樂的、治愈人心的改變，不是環境或過去經歷的改變。這是一種視角的改變。不是因為他們做了什么，而是因為他們是其所是。
不是世界新生了，而是他們看待世界的方式改變了。樹葉一直是那么綠，他們只是從來沒有注意到綠色是多么美。一生中有無數縷陽光照在他們的皮膚上，他們只是從來沒有感覺到那些一直存在的東西而已。
是對這個充滿活力的世界的覺察讓他們意識到他們被愛了嗎？還是他們被愛的意識使得世界重生了？當他們想弄明白的時候，總是有點雞生蛋、蛋生雞的意味。

當病人以同樣的方式一遍又一遍地講述相同的內容，凱莉就會感到緊張。因為對方不再給她反饋，意味著故事卡住了，痛苦一動不動。

當人們一遍又一遍地講述他們的故事，一遍又一遍地講述，他們試圖在故事中創造或發現意義，這種意義是他們必須自己去發現的。盡管這個過程可能會很痛苦，但它沒有捷徑可走，既不能用你能提供的最深思熟慮的想法，也不能用最陳腐的陳詞濫調。一個人發現的意義幾乎和你能想到的不一樣。它總是更豐富，更微妙，也更令人驚訝。

凱莉曾有個四十多歲的女病人，死于白血病。她一直希望自己好起來，可以繼續照顧孩子們。隨著病情加重，她的疼痛也越來越嚴重，她一直很沮喪。

有一天，她突然對凱莉說，她想通了，“死亡就是答案。”

“你還不明白嗎？死亡能帶走痛苦。這是結束痛苦的唯一途徑，也是我的孩子們不再看我受苦的唯一途徑。明白嗎？結束痛苦的唯一方法就是我死去，我可以教我的孩子們如何無畏懼地死去，這就是他們從他們的媽媽這里學到的。”

她會教孩子們如何死去，這就是她在疾病中找到的意義。

在聆聽臨終者的真知灼見時，我可以說，有時它們也能帶來徹底的解放和驚人的創造力。病人在我自己的精神想象無法企及的地方找到了意義，這意義總是比我想象的更令人驚訝。這就是為什么你必須讓人們找到他們自己的意義，他們總是會做得比你好得多。

▲ 網圖（圖文無關）。

生命本來就充滿遺憾

凱莉從來沒有遇到一個不帶一點遺憾的病人，總有一些事情值得后悔。

生命本來就是充滿遺憾，生活有無數選擇，每個選擇都意味著排除了其他可能，因此遺憾無可避免。

年輕時，我認為后悔是一種失敗，應不惜一切代價避免。事實上，這是一扇窗戶，一個不請自來的機會，一種讓人不太舒服的提醒，一種痛苦的鼓勵，鼓勵你去想象別的可能。
如果態度變得平和，遺憾也可以成為希望的載體，但是你必須先接納它。為了要看清那些人生變得不一樣的希望到底是什么，你必須緊緊抓住透過裝著護欄的窗戶灑進屋里的光芒。
在一個人的生命中可能有上千種悔恨，然而希望可能有更多的形態。它無處不在，甚至能從最細微的裂縫中出現、生長，即使在生命的最后時刻。

在聚會上，有人會問凱莉“關懷垂死之人是怎樣的體驗”，人們要么特別害怕，要么特別尊重垂死之人。

凱莉說，“死亡”是個動詞，所有人都會做的事情，死亡不會讓你變得勇敢，死亡不會讓你變成另外一個人，有什么要做，不如現在就做。

有人曾經問我，我是否認為人們應該提前計劃好他們臨終時的遺言，簡單的答案是：不。不管你最后說了什么，很有可能你甚至都不會意識到這是你說的最后一句話。
在好萊塢電影中，重要人物會在臨終前低聲說出自己的秘密或至理名言，在現實中往往不會發生。大多數人要么在死前幾天失去知覺，要么死得太突然，說不出話來。或者他們太虛弱或困惑，說不出有意義的話，或者他們最后說了一些表示驚訝的話，比如，“看！”或“哦，我的天哪！”
更詳細的答案是：你為什么要那樣做？如果你有那么重要的事情要告訴你所愛的人。你正在花時間計劃這件事，為什么在這一刻你不說出那件重要的事呢？
如果你想道歉，那么現在就道歉。如果你想告訴別人你為他們感到驕傲，現在就說出來。如果你想表達你的愛，就給他電話，說：“我愛你。”如果你想請求原諒，現在就去做，當你還有時間去做這些實事的時候，積極參與尋求和給予原諒，以及達成某種和解。不要退縮。

生命短暫，現在就做，這樣你就能記住一些感覺，省得不能再做的時候后悔。等待不會讓事情變得更容易，不要無限期地延遲去做變成你想成為的人。

如果說那些知道了自己快死的人和我們有什么本質區別的話，那就是：他們知道自己的時間不多了。他們更有動力去做他們想做的事情，成為他們想成為的人，直到最后一口氣。但你不必等到快死時才去做，沒有什么能阻止你帶著臨死前的那種緊迫感去行動。

有一次，凱莉去安東尼和米莉家。當她抵達時，安東尼剛去世，殯儀館的人動作粗暴，米莉一直看著他們搬運。

終于我們聽到樓下的門關上了。米莉走到窗邊，看著他們把安東尼的尸體放進靈車。“這生活多美好，而你卻離開了。”她說。我不確定她是在和丈夫說話，還是在和我說話，或者是在和自己說話。

▲ 網圖（圖文無關）。

故事定義了我們的生活

每個人都有一些時刻，感覺自己被摧毀，仿佛永遠也無法好起來。有些病人會告訴凱莉，希望她分享他們的故事，希望他人能從自己的故事中有所感悟。

幾乎一直如此，他們的故事和羞恥、不幸或創傷有關：我的孩子四歲時死在我的懷里；當我在遠方當兵的時候，我的妻子為了另一個男人離開了我；我殺了某個人；我的父親強暴了我；我借酒消愁，虛度光陰；我的丈夫打孩子，而我也害怕，沒去阻止；沒有人愛我，我不知道是為什么。這些故事困擾著他們。這些事怎么可能發生？它們又意味著什么？
我不知道聆聽瀕死之人的故事是否會讓你變得智慧，但是我確實知道它能夠撫慰你的靈魂。我這樣說是因為那些故事撫慰了我的靈魂。

經歷定義了你。生活美好不美好，都必須結束。有個老太太在最后一次和凱莉見面時說：“答應你自己，無論發生什么，你都不會辜負生活。”

在觀察我的病人的故事如何發展的過程中，我已經完全清楚，如果說艱難困苦會定義我們，我們每個人同樣也可以決定定義的方式。我們可以決定苦難有什么意義。

▲ 網圖（圖文無關）。

今天我看到一個新聞，硅谷AI巨頭Palantir宣布招聘高中生：“我們不缺會寫代碼的工程師，缺的是理解‘為什么要寫這些代碼’的工程師。”當AI化身最強執行者，人類最需要是“非標能力”——想象力、共情力、審美力、創造力。

人自詡是“萬物之靈”，我們的感受永遠珍貴。我覺得自己就像一顆微塵，在這個星球來去無痕，這一生到底有什么價值？瀕死之人會不斷思考這個問題，那我們不如現在就開始思考。

人生難免遺憾，但我們可以盡量少點遺憾。

我們都是微塵，盡管微不足道，但匯聚起來就是燦爛星河。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）