1. 1922年,享譽全球的英國思想家伯特蘭·羅素,在結束對中國與日本長達十二個月的實地探訪后,返回歐洲。他懷揣著沉重的思考,執筆完成了一部日后影響深遠的作品——《中國問題》。
2. 這本書中沒有一句敷衍的客套之辭。面對當時仍對東鄰抱有幻想的中國社會,羅素以冷靜而尖銳的筆觸,在地圖上指向那個狹長的島國,發出了一聲振聾發聵的警示:
3. 日本已全盤吸收西方文明中最惡劣的部分——帝國主義的掠奪本性與軍事機器的冷酷效率。這個國家宛如一頭永不饜足的猛獸,其真正威脅并非來自當下的實力,而是源于永無止境的擴張欲望。由于地理空間狹小、自然資源匱乏、人口持續增長,對外擴張成為其結構性必然,而中國正是首當其沖的犧牲者。
4. 為何一位遠道而來的英國學者,竟能比許多身處其中的中國人更早洞察這一危機?
![]()
5. 羅素初抵日本時,也曾聽聞這里是一個“成功西化的模范國家”。畢竟明治維新已推行多年,城市里遍布西裝革履的人群、現代化工廠和縱橫交錯的鐵路網,表面景象幾乎與西歐無異。
6. 可是短短數日之后,他便察覺出異常——這種“文明”似乎摻雜了某種扭曲的成分。
7. 他在東京街頭行走時,頻繁目睹身穿軍服的年輕人高舉旗幟游行,口中呼喊著“開拓萬里波濤”的激進口號;報紙版面充斥著“大日本帝國”“東亞共榮圈”等宣傳話語;就連小學教科書也灌輸兒童“為天皇獻身乃至高榮耀”。
![]()
8. 某次參觀一所普通國民學校,原以為會看到算術或語文教學,結果卻發現孩子們手持木制步槍進行列隊操練,教師在講臺上宣講:“我國土地有限,資源短缺,唯有向海外拓展才能生存。”
9. 羅素當時心中生疑:學習西方科技與制度難道不好嗎?為何偏偏將殖民擴張、欺凌弱國的那一套模仿得如此徹底?
10. 后來他與幾位普通市民深入交談,才明白他們內心普遍積壓著一種集體焦慮——不是追求富足生活,而是深感國家長期受制于自然條件。有人坦言:日本四面環海,除漁業外幾乎無礦產可依,煤、鐵、石油全部依賴進口,人口卻不斷攀升,若不向外擴展,遲早陷入生存危機。
![]()
11. 羅素聽罷不禁反問:資源不足,為何不能通過和平貿易解決?轉而觀察日本政府的實際作為,答案逐漸清晰。
12. 當時日本已借甲午戰爭攫取臺灣,又在日俄戰爭中擊敗俄國,奪取中國東北諸多權益,嘗到侵略帶來的巨大利益。這如同賭徒贏得首輪彩金,從此沉迷其中,無法自拔。
13. 因此他在書中斷言日本是“永遠喂不飽的餓狼”,因為他親眼見證整個社會從上至下都被“非擴張即滅亡”的邏輯所裹挾。
![]()
14. 一個細節尤為耐人尋味:羅素曾試圖在日本圖書館查閱本國資源儲備的真實數據,卻發現大量關鍵資料被官方封存,公開信息全是“資源充足,足以支撐帝國偉業”之類的宣傳口徑。
15. 直到通過英國駐日使館友人獲取內部文件,他才掌握真相——彼時日本石油自給率不足百分之十,鋼鐵產能僅能滿足三成需求,糧食雖勉強自足,但一旦遭遇自然災害,必須仰賴外部輸入。
![]()
16. 而反觀中國,東北蘊藏豐富的煤炭與鐵礦,華北盛產小麥稻米,南方則遍布錫、鎢等多種戰略礦產,每一項都足以令資源饑渴的日本垂涎不已。
17. 羅素做過一項推演:當時日本人口已突破七千萬,本土耕地面積尚不及中國的十分之一。依照當時的農業產出水平,十年之內,單靠國內生產將無法供養全體國民。
18. 在他看來,這種根植于資源短缺與人口壓力之間的結構性矛盾,正是驅動日本走向侵略的根本動力。而地理上毗鄰且物產豐饒的中國,注定成為首要目標。
![]()
19. 或許有人疑問,同期也有不少外國人訪問東亞,為何唯獨羅素看得如此透徹?關鍵在于他不止于觀察表象,更擅長剖析人性與社會心理。
20. 作為一名哲學家,他畢生研究人類欲望的運作機制與集體行為的演化規律。他深知,一旦一個國家將“對外擴張”視為解決內部困境的唯一出路,便會如脫韁野馬般失去控制。
21. 他在日本發現,政府通過媒體、教育體系乃至宗教場所,系統性地向全民灌輸“擴張正當論”。甚至連家庭主婦都認為“丈夫奔赴戰場是家族榮耀”,這種高度動員的社會狀態,在當時的西歐亦屬罕見。
![]()
22. 而當時的中國,盡管也有愛國教育,但核心始終圍繞“抵御外侮、守護家園”,而非主動出擊、侵占他土。兩種截然不同的社會心態,進一步堅定了羅素對日本危險性的判斷。
23. 另一個重要因素是,羅素親身經歷過第一次世界大戰,目睹過帝國主義列強之間血腥廝殺的慘烈場面。因此他對“軍國主義”三個字有著異乎尋常的警覺。
24. 他在日本所見的擴軍備戰、美化戰爭、煽動民族仇恨的現象,與一戰前德國及奧匈帝國的情景驚人相似——國家機器全力鼓吹尚武精神,民眾情緒被極端民族主義點燃。
25. 他清楚地意識到,這樣的路徑走下去,終將引爆更大規模的沖突。
![]()
26. 《中國問題》中還記錄了一個真實片段:羅素在上海結識一位日本商人,對方毫不掩飾地宣稱“日本很快就會全面掌控中國”。羅素追問:“你們就不擔心中國人民奮起反抗嗎?”那人冷笑回應:“中國人四分五裂,毫無戰斗力。”
27. 這種赤裸裸的傲慢態度,讓羅素更加確信自己的預見不會落空。
28. 他在后來的一場演講中強調,日本的真正危險不在當前軍力強弱,而在其野心毫無邊界。就像一頭饑餓的野獸,吃掉一塊肉后只會渴望整只獵物,永遠不會滿足。
![]()
29. 那么當時的中國人,為何未能看清這一點?根本原因在于內政動蕩,自顧不暇。
30. 1922年的中國,軍閥混戰稍有平息,百姓仍在溫飽線上掙扎,知識界正激烈爭論“是否應全盤照搬西方模式”,各地政權忙于鞏固自身權力,無人愿意把注意力投向東海彼岸。
31. 即便有少數清醒之士發出警告,也被主流輿論斥為“危言聳聽”“制造恐慌”。
![]()
32. 相較之下,羅素作為局外人,沒有政治牽連,也不受民族情緒干擾,能夠冷靜審視兩國的真實狀況,并結合其深厚的哲學訓練進行深層分析,因而得以穿透迷霧,直擊本質。
33. 歷史的發展完全驗證了他的預言。數十年后日本發動全面侵華戰爭,其戰略意圖與行動軌跡,幾乎與他在書中描繪如出一轍。
34. 不禁令人沉思:倘若當年有更多的中國人愿意傾聽這位英國哲人的聲音,提早識破日本的真實圖謀,或許能減少無數苦難?然而回到當時的歷史語境,即使有人看透,也可能因國力衰微、體制渙散而無力應對。
![]()
35. 所以說,并非羅素具備未卜先知的能力,而是他始終堅持實地考察、廣泛傾聽、理性思考。他不像某些人漠不關心、置身事外,也不像另一些人心存僥幸、自我麻痹。
36. 他以一位哲學家特有的清醒與邏輯力量,為中國這個迷茫中的古老國度敲響了一記沉重的警鐘。雖然那聲音在當時未被充分重視,但后續的歷史殘酷地證明了它的價值。
37. 時至今日,重讀《中國問題》中的那些文字,依然令人脊背發涼。我們不得不由衷敬佩這位外國思想家的深邃目光——有時候,最能看清全局的,恰恰是那些跳出利益格局、愿意俯身細察的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.