1961年，水靜去莆田旅游，席間詢問葉飛：這里為什么這么多廟宇？

1961年11月下旬的一個清晨，福州的氣溫已降到10攝氏度左右，閩江邊吹來的冷風讓人直打哆嗦。剛結束省委會議的葉飛匆匆趕往迎賓館，他要接待的，是在江西工作調研后順道來訪的老戰友楊尚奎和楊夫人水靜。十余年前的華東戰場，他們同吃同住，子彈雨里互相掩護，如今相見，自然分外親切。

午后閑談中，葉飛提議：干脆沿公路去廈門，順便看看福廈線兩側的民生新氣象。楊尚奎爽朗大笑：“兵馬未動，吃住先行，咱們就當考察！”水靜聞言頷首，“我想看看福建沿海新修的合作社，聽說搞得挺紅火。”一拍即合，車隊第二天一早出發。

從福州南下不到200公里就進入莆田地界。公路兩側的稻田收割完畢，金黃的稻草扎成錐堆，村婦把曬干的番薯藤捆上牛車，景象頗為熱鬧。車停在城關鎮，他們決定步行逛逛。沒走幾百米，三層高的石頭牌樓映入眼簾；再往前，紅墻黃瓦的庵堂接連不斷。水靜忍不住輕聲感慨：“一座城像一串佛珠，這寺廟密度也太嚇人了。”

原本準備直接去縣委大院用餐，葉飛改了主意，把兩位好友帶進一家香火正旺的天后宮。“這里供奉媽祖，莆田人叫‘娘媽’。”繞過前殿，葉飛停下腳步，壓低聲音：“水靜同志，你剛才的疑問，其實我也研究了許久。”

飯桌上，葉飛掉頭吩咐服務員：“先別上菜，給同志們沏壺茶。”他把茶杯推到兩位面前，語速慢下來：“莆田有個特殊稱號——‘海濱鄒魯’。原因有三：其一，海外僑親人數占全縣人口近三成，僑匯讓鄉紳和族親有錢修廟；其二，明清時期，朝廷屢禁民船出海，莆田人靠媽祖信仰維系航運情感，久而久之寺廟遍地；第三，新中國成立后，僑民回鄉捐資，縣里在處理宗教遺產時采取修繕而非清拆的方針，所以保留下來。”

水靜細細聽，仍有疑惑：“可新政權推行破除迷信，這么多廟，不會和政策沖突？”葉飛端起蓋碗輕抿，挑眉道：“關鍵在于引導。大批海外僑領主動出錢整修，地方政府順勢成立文教管理委員會，把廟產收益拿來辦小學、修診所。宗教外衣還在，社會功能卻變了。中央早就強調‘宗教問題是一種群眾問題’，動不得硬碰硬。”

掌燈時分，大堂燈泡亮起，幾碟家常菜端上來。楊尚奎嘗了口荔枝肉，放下筷子：“僑匯既是財富，也是隱憂，得防止階層分化。”葉飛點頭：“正因如此，1956年搞公私合營時，莆田是福建阻力最小的地區之一，僑領怕政策變動，干脆把錢投到集體企業里。”

次日一早，一行人繞到城北的廣化寺。晨霧中，鐘聲渾厚，殿閣用的都是琉璃瓦，光可鑒人。門口石獅剛翻修完，仍帶著斧鑿痕跡。導游是位剛畢業的師范生，他介紹道：“這寺舊址始建唐代，1953年重修，資金三分之二來自南洋華僑，另外三成由縣財政統籌，附設的敬老院和學校就在后面。”語畢，他指向偏殿一角：“那邊的教室去年秋天才啟用，免費義務教育，孩子可多了。”

走出寺門，水靜掏出小本記下數據。她隨江西代表團考察時，常苦于經費不足，如今看到僑鄉這種“以廟養民”的模式，頗受觸動。她輕聲對葉飛說：“經驗可復制，但必須防止借修廟斂財。”葉飛隨即回應：“所以政委室設了審計組，帳目公開，信眾也服氣。”

中午車隊再度啟程。離開莆田城時，公路左側出現一排整齊的磚宿舍，墻面刷著白灰。葉飛介紹，那是“莆田木材綜合廠”職工住房，建廠資金七成來自三位南洋華僑兄弟，地方政府以地皮折價入股。廠里一半產品供應鼓浪嶼建設，用來代替昂貴進口木料，解決了廈門港口擴建的燃眉之急。

傍晚時分，車輛駛入廈門島，海風帶著咸味撲面而來。葉飛沒有先去招待所，而是直接把車停在海堤北端。“這條海堤十華里，叫‘石敢當’，1950年底開工，1956年基建完結。拋石填海，外側再筑三道浪腳，當年每天數百名民工搬石頭，裂口被浪一卷就塌，我們補了三次才穩住。”他拍了拍護欄：“僑匯依舊是主要經費來源，若沒那筆錢，閩南沿海防洪、交通都得拖幾年。”

楊尚奎倚欄遠眺，對岸的鼓浪嶼綠樹成蔭，歐式房屋鱗次櫛比。短暫停留后，大伙坐船過去。落日余暉灑在八卦樓尖頂，映得天際通紅。葉飛隨口講起新開的音樂廳、僑辦醫院，也透露福建準備進一步發動僑資建設輕工業的計劃。

夜色沉沉，鼓浪嶼港口燈塔亮起淡黃燈光。水靜站在甲板上，回想白日所見寺廟與學堂、海堤與廠房，不禁低聲道：“廟宇成了紐帶，把散布世界各地的閩人牽回家鄉，也把外匯變成了硝煙散盡后的磚瓦鋼筋。”葉飛微微點頭，沒有再說話，海浪聲蓋過了腳步，三人并肩走向碼頭深處。