作品聲明:個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考
前言
12月10日,春晚官方按部就班地對(duì)外公布了今年的新主題,本以為能激起千層浪,喚起大家對(duì)大年三十的傳統(tǒng)期待,可點(diǎn)開評(píng)論區(qū)卻是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”。
這哪是對(duì)節(jié)目的期待,分明是一份早已忍無(wú)可忍的“避雷名單”。
![]()
觀眾的反應(yīng)從未像現(xiàn)在這般直接且統(tǒng)一:評(píng)論區(qū)里沒人在乎春晚節(jié)目安排,大家只想著能不能別讓那幾位“釘子戶”再上臺(tái)了?那些曾經(jīng)帶給我們歡笑的名字,如今怎么就變成了只要一聽就想換臺(tái)的“勸退符”?
關(guān)于“審美疲勞”的清算
當(dāng)我們把目光聚焦在這五位深陷輿論漩渦的“老面孔”身上時(shí),或許能窺見這幾十年春晚語(yǔ)言類節(jié)目衰落的殘酷真相。
![]()
郭冬臨,這個(gè)頂著光頭、喜氣洋洋的大個(gè)子,一度是舞臺(tái)上“好男人”的代名詞。
想當(dāng)年“一句話能成事,一句話能敗事”不僅成了流行語(yǔ),更精辟地總結(jié)了某種處世哲學(xué),那時(shí)的他,是鮮活的。
![]()
然而不知道從哪一年開始,他的創(chuàng)作仿佛像一臺(tái)停不下來(lái)的復(fù)印機(jī)。
尤其是在和黃楊搭檔之后,一種令人窒息的公式徹底鎖死了他的靈氣。
![]()
無(wú)論哪一年,無(wú)論背景是社區(qū)還是家庭,人物關(guān)系雷打不動(dòng)地定格在“女強(qiáng)男弱”的怕老婆模式。
劇本的走向更是看了開頭就能背出結(jié)尾:必然是圍繞家長(zhǎng)里短的誤會(huì)起頭,中間穿插著毫無(wú)起伏的拉扯,最后猝不及防地轉(zhuǎn)入煽情環(huán)節(jié)。
![]()
觀眾最怕的不是不好笑,而是這種赤裸裸的“說教圖謀”。
不管前面吵得多兇,結(jié)尾強(qiáng)行“包餃子”大團(tuán)圓,把一段原本可以很有趣的喜劇硬生生熬成了一鍋沒滋沒味的心靈雞湯。
![]()
當(dāng)所有的沖突最終都淪為為了“講道理”而存在的鋪墊,喜劇的內(nèi)核也就隨之瓦解了,郭冬臨在舞臺(tái)上賣力地用那套幾十年不變的表演風(fēng)格試圖感動(dòng)觀眾,卻沒意識(shí)到,屏幕前的人們?cè)缇涂茨伭诉@種廉價(jià)的煽情。
如果說郭冬臨是敗在了“舊”,那么賈冰引發(fā)的反感則更多源于“尬”。
![]()
平心而論,賈冰早期的獨(dú)特風(fēng)格確實(shí)讓人眼前一亮,但在登上那個(gè)全國(guó)矚目的舞臺(tái)后,他似乎誤解了春晚的能量場(chǎng)。
在他的邏輯里,只要音量夠大、動(dòng)作夠夸張,笑聲就會(huì)隨之而來(lái)。
![]()
那部被網(wǎng)友詬病的《風(fēng)雪餃子情》簡(jiǎn)直成了近年來(lái)尷尬表演的集大成者。
為了傳遞親情立意,他在十幾分鐘里像是復(fù)讀機(jī)一樣說了無(wú)數(shù)次“包餃子”。
![]()
這種表演上的用力過猛,讓他看起來(lái)不像是來(lái)逗樂的,倒像是來(lái)宣泄的,更致命的是,有人發(fā)現(xiàn)他甚至開始拿著幾年前的舊劇本“換湯不換藥”地搬上現(xiàn)在的舞臺(tái)。
前后半段的割裂感也成了他的“招牌”:前半段靠大吼大叫、肢體夸張來(lái)硬撓觀眾的胳肢窩。
![]()
后半段話鋒一轉(zhuǎn),強(qiáng)行開啟催淚模式。
笑點(diǎn)變得生硬且懸浮,根本不接地氣,既不符合現(xiàn)實(shí)邏輯,也讓人無(wú)法代入,當(dāng)觀眾意識(shí)到自己還要忍受這種“大喊大叫式”幽默時(shí),抵制便成了唯一的選擇。
![]()
強(qiáng)行拔高的價(jià)值升華
而提到“硬撓胳肢窩”,就不得不提把一句口頭禪用到海枯石爛的孫濤。
“我驕傲”——這三個(gè)字曾經(jīng)讓他名聲大噪,甚至在一定程度上成為了他的職業(yè)勛章。
![]()
可悲劇在于,當(dāng)勛章變成了拐杖,演員就連路都不會(huì)走了,連續(xù)十幾年登臺(tái),孫濤的作品仿佛掉進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。
依然是那些雞毛蒜皮的瑣事,依然是那個(gè)雷打不動(dòng)的“包餃子”式結(jié)局。
![]()
在這些流水線般的情節(jié)里,他總是伺機(jī)要在最突兀的時(shí)候插入那句“我驕傲”,并配上那套仿佛設(shè)定好的夸張肢體動(dòng)作。
這已經(jīng)不是“致敬經(jīng)典”了,而是一種讓人尷尬的自我重復(fù)。
![]()
有些網(wǎng)友話說得很重:他是想復(fù)制馮鞏的成功路徑,卻忘了掂量一下自己的實(shí)力幾何。
除了抓取網(wǎng)絡(luò)上那些快被用爛的熱梗硬塞進(jìn)劇本里,試圖以此來(lái)證明自己“懂潮流”,他在創(chuàng)作上幾乎看不到任何新的打磨。
![]()
十幾年過去,留給觀眾的除了那句聽得耳朵起繭的口頭禪,竟再無(wú)哪怕一個(gè)值得回味的角色。
然而,更令人心寒的或許不是能力的枯竭,而是態(tài)度的傲慢,這一點(diǎn),在岳云鵬身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
![]()
那個(gè)曾經(jīng)在小劇場(chǎng)里靠著“賤萌”風(fēng)格突圍的岳云鵬,憑著一首《五環(huán)之歌》站穩(wěn)了腳跟,大家最初是喜歡他的,喜歡那種草根逆襲的憨態(tài)。
但不知何時(shí)起,這份“憨”變了味。
![]()
在那個(gè)寸秒寸金、全國(guó)直播的嚴(yán)苛舞臺(tái)上,他竟然能出現(xiàn)忘詞、笑場(chǎng)的低級(jí)失誤。
如果是新人或許還能得到寬容,但作為常客,這很難不被解讀為對(duì)觀眾的不尊重、對(duì)舞臺(tái)的敷衍。
![]()
他的表演開始變得隨意,仿佛只要擺出那副“賤兮兮”的表情,再說上一句“我的天吶”,大家就該無(wú)條件買單。
相聲講究說學(xué)逗唱,現(xiàn)在的他卻總是“說著說著就唱起來(lái)了”。
![]()
段子里沒了扎實(shí)的傳統(tǒng)底蘊(yùn),充斥著廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。
在春晚前期節(jié)目征集的消息流出時(shí),很多人明確表達(dá)了對(duì)他的抵制,雖然也有粉絲辯解說他還在成長(zhǎng),但一個(gè)在頂級(jí)舞臺(tái)上摸爬滾打這么多年的人,還用“經(jīng)驗(yàn)不足”來(lái)做擋箭牌,顯然是把觀眾的容忍度想得太高了。
![]()
“毀”在自己人設(shè)上的蔡明
誰(shuí)能想到,當(dāng)年那個(gè)靈動(dòng)百變的“機(jī)器人”少女,如今會(huì)變成觀眾心中“尖酸刻薄”的代名詞?這幾十次登臺(tái)的經(jīng)歷,似乎一步步把她推向了觀眾的對(duì)立面。
近年來(lái)的作品中,她固執(zhí)地扮演著那類不講道理、斤斤計(jì)較的“老太太”。
![]()
在舞臺(tái)上,她對(duì)搭檔(通常是潘長(zhǎng)江飾演的受氣包角色)極盡毒舌之能事,話語(yǔ)刻薄,還要配上那標(biāo)志性的刺耳笑聲。
一次兩次是反差萌,十幾次下來(lái),這就是精神折磨。
![]()
更糟糕的是,她在臉部狀態(tài)上的某些改變——那些本意是為了留住青春的醫(yī)美痕跡,在高清鏡頭下顯得格外僵硬,讓很多上了年紀(jì)的觀眾都覺得“出戲”。
本來(lái)大家生活中就討厭好為人師、喋喋不休的長(zhǎng)輩形象,她偏偏要每一年都在大年夜強(qiáng)化這個(gè)讓人生厭的人設(shè)。
![]()
這種表演不僅不好笑,反而讓人打心底里感到不舒服。
這五位演員的現(xiàn)狀,恰恰是現(xiàn)在春晚語(yǔ)言類節(jié)目尷尬處境的縮影。
![]()
很多人會(huì)問,為什么當(dāng)年那句“我想死你們了”能點(diǎn)燃全場(chǎng),如今同樣的聲音冒出來(lái)卻讓人頭皮發(fā)麻?不是觀眾變挑剔了,而是那份真誠(chéng)被弄丟了。
從某種程度上說,這種局面的形成,源于一種極度的創(chuàng)作惰性和保守的安全思維。
![]()
對(duì)于導(dǎo)演組和演員來(lái)說,沿用“老面孔”是最保險(xiǎn)的策略,因?yàn)橹灰?strong>不出錯(cuò),哪怕無(wú)趣也是可以接受的,資歷成了護(hù)身符,創(chuàng)新反倒成了高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。
于是,我們看到了一場(chǎng)場(chǎng)“拼湊式”的演出:劇本像模具,演員像標(biāo)準(zhǔn)配件。
![]()
網(wǎng)絡(luò)熱梗被生硬地移植,陳舊的誤會(huì)被強(qiáng)行制造,為了追求所謂的“正能量”和“大團(tuán)圓”,創(chuàng)作者們不敢觸碰真正的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn),只能躲在虛構(gòu)的鄰里糾紛里隔靴搔癢。
臺(tái)下的人背負(fù)著房貸、工作和情感的焦慮,看著臺(tái)上的演員在一片祥和的布景里,靠著幾個(gè)誤會(huì)和一頓餃子就解決了所有人生難題。
![]()
這種巨大的割裂感,讓煽情顯得蒼白,讓笑聲變得虛偽。
正如12月3日那條征集微博下沸騰的民意:真正的年味,不是靠幾個(gè)熟面孔強(qiáng)行擠出來(lái)的,互聯(lián)網(wǎng)直播間里的素人,哪怕只是簡(jiǎn)單吐槽兩句生活,都能獲得百萬(wàn)點(diǎn)贊,因?yàn)槟抢锩嬗姓鎸?shí)的生活紋理。
![]()
而劇場(chǎng)里的相聲之所以火爆,是因?yàn)樗鼈?strong>敢于冒犯、敢于創(chuàng)新。
文化如果只停留在舊時(shí)光里吃老本,它就會(huì)像那部只能打電話的老年機(jī),無(wú)論怎么粉飾,都裝不下現(xiàn)代人豐富的情感應(yīng)用。
![]()
結(jié)語(yǔ)
如今觀眾手里的遙控器就是選票,當(dāng)那些缺乏誠(chéng)意、自我重復(fù)的作品出現(xiàn)時(shí),大家的每一次換臺(tái)、每一句吐槽、甚至每一份“抵制名單”,其實(shí)都是在向創(chuàng)作者發(fā)出最震耳欲聾的信號(hào)。
我們需要的不是一張不會(huì)老的臉,也不是一句用了二十年的口頭禪,我們需要的是真正尊重智商、貼近生活,能讓我們發(fā)自肺腑笑出聲來(lái)的作品。
![]()
如果做不到這一點(diǎn),哪怕演的再華麗夸張,也不過是一層沒人關(guān)心的包裝紙罷了。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.