《大西洋月刊》2026年2月丨愛潑斯坦根本沒讀懂《洛麗塔》的哪一點？

What Jeffrey Epstein Didn’t Understand About Lolita

一切。

作者：格雷姆·伍德（Graeme Wood）

插圖：Colin Hunter來源：Patrick McMullan / Getty Images

2025年12月19日

一個無可救藥的變態所面臨的小小煩惱之一，就是你的書架可能會出庭作證指控你。有些書脊最好朝內放。戀童癖者或許會把托馬斯·曼的《死于威尼斯》藏起來——書中那位中年德國作家癡迷地凝視著一位苗條的波蘭少年；而一個受過高等教育的強奸犯，則應該給他的《發條橙》套上一本看起來更“兩廂情愿”的書皮。因此，已故金融家、被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）竟公然炫耀自己對弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》的“熱愛”，就顯得格外奇怪。這本1955年首版于法國的小說，與戀童癖聯系如此緊密，以至于催生了兩個專有名詞：“洛麗塔”（Lolita）和“小妖精”（nymphet），用來指代那些令成年男性產生性沖動的女孩。面對如此明顯的警告——“無論如何都不要公開宣揚你對《洛麗塔》的迷戀”——愛潑斯坦卻似乎反其道而行之。

國會昨日公布的愛潑斯坦檔案中，包含一張年輕女性（或女孩）的照片，她皮膚上用細黑墨水笨拙地刻著《洛麗塔》那句充滿情欲的開篇語。在11月公布的文件中，《洛麗塔》也時不時冒出來。記者邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）曾為撰寫愛潑斯坦的人物特稿而接觸他，他寫道，愛潑斯坦床頭只放了一本書，就是《洛麗塔》，別無其他。沃爾夫還補充說，愛潑斯坦“認真地說，是個偉大的納博科夫粉絲。”當事實核查員寫信向愛潑斯坦確認這些細節時，他把郵件轉給了沃爾夫，并附言表示絕不會配合核查：“nfw”——即“no fucking way”（門兒都沒有）。最終，這篇人物特稿從未發表。

無論他是否真的在床頭放了這本書，我們知道的是：愛潑斯坦確實擁有一本初版《洛麗塔》，并在2019年被捕前43天，還在Kindle上下單購買了《注釋版洛麗塔》。至于他是否真是“偉大的納博科夫粉絲”，唯一合理的回應仍是：nfw。他可能希望別人相信他是，也可能試圖用關于此書的“文雅”談吐來打動某些人——比如那些連“Nabokov”都拼不對的人，或者那些太想拿他的錢而不敢戳穿他膚淺本質的人。

在2018年他與哈佛大學英語教授伊莉莎·紐（Elisa New）的通信中，《洛麗塔》也短暫露面。紐是倒霉的拉里·薩默斯（Larry Summers）的妻子，而愛潑斯坦曾資助過她的詩歌項目。“我要上樓去找我的《洛麗塔》了，”她在一封郵件中寫道，似乎是應愛潑斯坦的要求。隨后她建議愛潑斯坦讀薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《我的安東妮亞》（My ántonia），稱凱瑟的小說“與《洛麗塔》有相似主題，都是講一個男人的一生被他對某個少女的印象永遠烙印”。然而，《洛麗塔》中的主角是一個12歲女孩，被年長得多的男人綁架并反復強奸。將《洛麗塔》與《我的安東妮亞》如此類比，就好比說《白鯨》和《激流四勇士》都是講釣魚旅行一樣荒謬。

我們從他的郵件中得知，愛潑斯坦購買了大量非虛構作品，涵蓋金融、權力、性等主題，還有一些顯然是為了討好他圈子里權貴人士的隨機書籍。這些購書記錄并非全是低俗之作：他買了諾曼·梅勒（Norman Mailer）那本激烈又思辨的反女權論戰著作《性的囚徒》（The Prisoner of Sex），以及唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《零K》（Zero K）。但也有不少庸俗讀物，比如《弗萊什曼系列》（Flashman series）——可理解為更笨拙、更維多利亞時代的詹姆斯·邦德；還有《O.R.G.Y.特工》（The Man From O.R.G.Y.），一部1960年代的廉價間諜色情小說，專為覺得“Pussy Galore”（《金手指》中的角色）太過含蓄的讀者而寫。我在網上找到了一些摘錄：內容如此老土又尷尬，恕我直言，我甚至有點為愛潑斯坦感到難過。一個身家億萬的富豪本可以擁有最杰出的人與體驗，但他卻寧愿獨自一人閱讀諸如“我像一個患了震顫麻痹的班卓琴手，瘋狂撥弄她那小小的激情開關”這樣的句子——這已經不只是可悲，而是既不懂人類的性反應，也不懂藍草音樂。

偶爾讀點逃避現實的垃圾文學，并不妨礙你在更嚴肅的時刻欣賞偉大文字。但如果你的文學品位只鐘情于間諜、情人、神秘人物那種瀟灑英雄主義——我懷疑愛潑斯坦只能以這種代入式的方式閱讀小說——那么《洛麗塔》就是一個荒謬至極的選擇。敘述者亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）是個瘋癲又遲鈍的人。整部小說其實是在拿他開玩笑。好萊塢在兩次電影改編中選角詹姆斯·梅森（James Mason）和杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）飾演亨伯特，恰恰說明了這一點：兩人都以飾演冷血變態著稱，與美國青春期少女的違和感，比普通成年男性還要夸張得多。

亨伯特是文學史上最令人厭惡、最自我中心的角色之一。他是個強奸犯、殺人犯、世界級的甩鍋高手（“是她勾引我的”），還是個自命不凡的歐洲戀童渣滓。令人震驚的是，他竟能用如此優美的語言表達自己——那種只有弗拉基米爾·納博科夫才具備的語言創造力。小說大部分情節描寫這位歐陸知識分子帶著洛麗塔開著一輛破車橫穿美國，在汽車旅館落腳，路過各種庸俗的路邊景點。（相比之下，愛潑斯坦太過勢利，不屑于地面旅行。他乘坐私人飛機出行，那架波音727非正式地被稱為“洛麗塔快線”。）

然而，對愛潑斯坦這類人來說，小說的結局更加令人反感。亨伯特再次見到他昔日的“小妖精”時，她已17歲。洛麗塔變得疏遠——也就是說，她長大了——并在性方面徹底擺脫了亨伯特，盡管她仍想要他的錢。如今她已結婚懷孕，在亨伯特眼中失去了吸引力；而某種程度上，亨伯特對自己也失去了吸引力，甚至對自己的罪行感到悔恨。

除了這些屈辱（情人衰老、廉價旅館、發現自己不過是個蛆蟲），亨伯特還加上了另一重——也許這是唯一能讓愛潑斯坦產生共鳴的一點。在小說結尾，他回溯自己寫下這一切的初衷：他正身陷囹圄，等待審判，這些文字就是他的筆記。在他接受正義制裁之前，他因心臟病發作而死，而洛麗塔本人也在分娩中去世。注意其中的諷刺：童年被成人偷走，成年又被孩子奪去生命。再看看與愛潑斯坦的平行之處——他也像亨伯特一樣，通過早死逃避了法律的審判。

我猜，愛潑斯坦或許曾在亨伯特身上看到自己，甚至太理解他了，以至于并不覺得他可憎。畢竟，愛潑斯坦就是愛潑斯坦，他并不生活在你我所處的道德宇宙中。這是一個陰暗的想法：愛潑斯坦蜷縮在被窩里，每晚研讀這部小說，因為他認出了其中的欲望與道德脆弱，并對此欲罷不能。“這個亨伯特——太有共鳴了！一個和我一樣的自大色鬼！”但若真如此，愛潑斯坦就必須具備自嘲的能力和對自身變態的洞察力。而沒有任何證據表明他擁有這些特質。

更可能的情況是，愛潑斯坦誤以為《洛麗塔》是某種布克獎級別的《閣樓論壇》（Penthouse Forum）——這是一個愚蠢的錯誤。檔案照片中刻在女性身體上的那段開篇語，其實更偏向自淫而非情色，描寫的是亨伯特對自己口中發音的沉迷：“洛—麗—塔：舌尖在上顎完成三步旅程，最后在第三步輕叩牙齒。”

若將《洛麗塔》當作色情文學來讀，那就更添一層諷刺——因為犯下這種歸類錯誤，恰恰讓他與小說早期那些道德主義批評者站在了一起。《紐約時報》的奧維爾·普雷斯科特（Orville Prescott）在該書美國出版時寫道：“高雅色情文學”，并指出連法國都曾查禁此書。考慮到1958年時色情內容尚屬稀罕，苛責當時的評論家在錯誤的地方看到色情、把這本毫無性感可言的小說誤當作挑逗之作，或許有失公允。

但正如“愛潑斯坦讀懂了《洛麗塔》”這一說法難以置信，“他讀了并從中獲得性快感”的可能性則幾乎令人作嘔。覺得《洛麗塔》性感，不僅意味著覺得兒童強奸性感，還意味著覺得亨伯特·亨伯特本人性感。而這種程度的變態，恐怕連杰弗里·愛潑斯坦都未必能達到。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D