前言
2025年12月,張本智和捧起了WTT香港站冠軍獎杯,可日本權威雜志的封面,卻印著沒拿冠軍的中國選手王楚欽。
更諷刺的是,他老家的張家祠堂,已經悄悄把全家移出了族譜,親爹在成都的球館也被追著喊解約。
為何贏了金牌卻被兩邊嫌棄?他究竟丟了什么?
![]()
編輯:N
被祖墳注銷的冠軍
王楚欽沒拿到香港總決賽冠軍,卻被日本乒壇最權威的雜志《卓球王國》當成教科書研究,不僅封面給了他,還花了大量篇幅解析他的技術。
反觀張本智和,作為新科冠軍,卻在雜志的次月封面里連個姓名框都沒撈著,到了二月號,封面人物又換成了日本本土新秀松島輝空。
![]()
這種無聲的忽略,像一記響亮的耳光,打在了他那張寫滿渴望被認可的臉龐上,也比任何喧囂的指責都更顯冷酷無情。
時間回到頒獎臺,他那副滑稽的模樣更是讓人唏噓,跟王曼昱同臺領獎時,他走路縮手縮腳,活像個偷東西的賊。
![]()
合影時手忙腳亂地把獎花放地上,又慌忙撿回來,現場禮花一響,直接嚇得縮脖子后退,手里的花差點沒拿住。
對比王曼昱的穩如泰山,張本活脫脫一個“劉姥姥進大觀園”,那種發自骨髓里的不自信和局促感,隔著屏幕都能讓人感到窒息。
![]()
就在奪冠后不到24小時,他面對日本記者,用極度亢奮的語氣,連喊五個“絕對”,高調宣稱要“以高市女士的話為信念”去奪冠。
![]()
高市早苗是誰?一個屢次參拜靖國神社、否認南京大屠殺、在臺灣問題上頻繁挑釁的右翼政客,她的言論觸碰的,是歷史與民族情感的底線。
![]()
一個流著中國血統的華裔選手,在中國香港的土地上,發表這樣的言論,瞬間引爆了輿論,也讓他之前好不容易積攢的一點好感,頃刻間蕩然無存。
網友們紛紛化身考古學家,把他過往那些藏著掖著的“雙面人”底細,一件件翻了出來,連父母當年的選擇也被挖了個底朝天。
![]()
一場精心策劃的投機
張本智和的悲劇,從來都不是一天釀成的,它是一場長達二十多年的“捷徑心態”的代際傳遞,是一場精心策劃卻注定失敗的投機。
他的父母張宇和張凌,曾是四川隊的專業選手,母親張凌更是入選過國家隊,這樣的背景,在國內本可以有不錯的發展。
![]()
但在上世紀九十年代,國內乒乓球人才濟濟,競爭的激烈程度超乎想象,想出人頭地,難于上青天。
為了給孩子尋求一個更廣闊的舞臺,夫妻倆一咬牙,在1998年遠赴日本仙臺,從零開始當起了基層教練。
![]()
起初,這或許只是一次為了生計的遠行,但隨著兒子張本智和在2003年出生,并逐漸展露出驚人的乒乓球天賦,夫妻倆的心思,就開始變得不再純粹。
日本有明確規定,只有擁有本國國籍的選手,才能代表國家參加世界級賽事,這條規定,成了橫亙在張本智和職業道路上的最大障礙。
![]()
為了讓兒子能站上更高的賽場,獲得更多的機會,全家在2014年做出了影響終生的決定——一起加入日本國籍。
他們還特意在兒子原來的名字“張智和”中間加了個“本”字,變成了“張本智和”,對外宣稱這是為了提醒他“不要忘了根本”。
![]()
可這個聽起來充滿美好愿望的選擇,在后來的現實面前,顯得無比諷刺和牽強,其本質,不過是一場為了參賽資格而走的功利捷徑。
更關鍵的是,在改變國籍的過程中,他們只盯著“贏球就能出頭”的短期利益,給孩子灌輸的全是“贏了就能被接納”的功利理念。
![]()
他們從未告訴過孩子,有些東西比贏球更重要,比如對文化的敬畏,對根脈的認同,還有做人的基本底線。
這種“捷徑心態”的種子,就這樣被埋在了張本智和的心里,隨著時間的推移,生根發芽,最終長成了一棵將他推向深淵的參天大樹。
![]()
所以,他后來所有看似矛盾的舉動,其實都有著清晰的內在邏輯,都是這種“捷徑心態”驅動下的必然選擇。
為了擺脫“歸化選手”的尷尬標簽,在日本獲得更多的資源和安全感,他必須拿出比“純正日本人”更“忠誠”的姿態,來向日本社會遞交一份沉甸甸的“投名狀”。
![]()
而參拜供奉著甲午戰爭日軍司令東鄉平八郎的東鄉神社,公開站臺高市早苗這樣的右翼政客,就是他能想到的最直接、最有效的表達方式。
可他偏偏算錯了一步,這種近乎自殘式的政治押寶,不僅沒有換來他想要的安全感,反而把他推向了一個兩邊不討好的絕境。
![]()
回不去的娘家
在這場精心策劃的投機中,張本智和表現得像是在海外打拼多年,卻突然發現自己回不去的游子,那種失落感,直抵人心。
最扎心的,莫過于“老家不認人”的現實,四川老家的張家祠堂,直接把張本智和全家從族譜上移了出去,這是一種血脈上的切割,也是一種情感上的放逐。
![]()
2025年成都混合團體世界杯,是他十年來第一次踏上故鄉的土地,這本該是一次溫情脈脈的回鄉之旅,結果卻變成了一場充滿尷尬的“公開處刑”。
他面對的是滿場的噓聲,是家鄉父老復雜的目光,他享受不到任何熱情,反而要承受那種“外人”的審視。
![]()
更諷刺的是,由于他的爭議,妹妹張本美和原本計劃的粉絲見面會也被迫取消,他一個人的選擇,影響到了整個家庭的處境。
再看他的父親張本宇,至今還在成都經營著一家乒乓球俱樂部,教著一群中國孩子打球,拿著數倍于市場價的學費,賺著人民幣。
![]()
可兒子卻在大洋彼岸,向一個否認歷史的右翼政客表忠心,這種割裂感,讓網友們憤怒地追著俱樂部喊“解約”,讓這位父親陷入了巨大的輿論漩渦。
而在日本那邊,他也沒有得到想要的結果,日本網友對他的態度兩極分化,一部分人夸他“比日本人還懂愛國”,但這種“彩虹屁”背后,更多的是一種利用心態。
![]()
另一部分人則始終對他抱有戒心,認為他終究是個流著中國血的“外來者”,一旦他成績下滑,或者給日本帶來麻煩,隨時都可能被踢開。
《卓球王國》雜志的封面操作,就是這種冷漠態度最真實的寫照,在他們眼里,張本智和不過是一個好用的“工具人”。
![]()
贏球時,可以拿來撐場面,展示日本的乒乓球實力;可一旦論及核心認可,真正的榮耀和地位,依舊屬于那些“純正”的本土選手。
這種被當作“工具”的滋味,比直接的辱罵更讓人心寒,因為它意味著你所有的努力和表忠,都只是一場交易,而你,不過是這場交易中一個可以被隨時替換的零件。
![]()
張本智和的悲劇,就在于他以為自己走的是一條捷徑,一條可以繞過所有文化、情感、歷史沖突,直接抵達“被認可”彼岸的康莊大道。
可他忘了,捷徑的盡頭,往往是懸崖,有些東西,比如根脈,比如底線,是繞不過去的,一旦試圖繞過,就注定會迷失方向,最終眾叛親離。
![]()
敬畏,唯一的解藥
當張本智和用盡全力,卻換來“被祖墳注銷”的結局時,我們才真正看清,什么才是獲得認可的終極密碼。
答案不在日本權威雜志的封面上,也不在商業合同的天價數字里,更不在那些廉價的“彩虹屁”中,答案,就藏在“敬畏”這兩個字里。
![]()
王楚欽為什么沒拿冠軍,卻被日本媒體當成教科書研究?因為他的球技里,有一種純粹的體育精神,他的風度里,有一種值得尊敬的大國氣度。
這種精神和氣度,源于他對體育的敬畏,對對手的尊重,對勝負的淡然,這是一種超越了國界和身份的普世價值。
![]()
反觀張本智和,他缺的不是技術,也不是天賦,他缺的,恰恰就是這種“敬畏之心”。
張本智和的案例,給所有在全球化時代漂泊的個體,都敲響了一記警鐘,身份的選擇可以是多元的,你可以選擇代表任何國家比賽。
但價值的堅守,必須是唯一的,那就是對根脈的敬畏,對底線的堅守,這是一種超越了功利得失的智慧。
![]()
冠軍獎杯能證明你的技術,卻永遠換不回祖宗的認可,商業合同能給你帶來金錢,卻永遠買不來發自內心的尊重。
這不僅僅是張本家的故事,更是給所有妄圖用利益交換歸屬感的人,上了一堂最生動、也最殘酷的現實課。
![]()
結語
張本的悲劇,是為投機主義付出的代價,也是兩代人“走捷徑”釀成的苦果。
未來對公眾人物的評判,將不再是身份標簽,而是價值選擇的堅守。
當世界越來越多元,我們唯一不能丟失的,或許就是對來處的那份敬畏之心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.