從傳統評點看金庸｜《書劍恩仇錄》篇：金庸的幽默感

評點是中國古典小說獨有的鑒賞傳統，經金圣嘆、脂硯齋而發揚光大，其將批者的妙語附在小說字里行間，兼具文化與美學意義。金庸小說的根脈深處，也流淌著中國古典小說的血液。本專欄便從中國傳統評點學視角，對金庸小說逐一復盤，細讀金庸江湖的敘事美學與技法得失。

1981年1月中國臺灣地區初版的《書劍恩仇錄》（當時書名改作《書劍江山》）

談及武俠小說中的趣筆，人們通常首先想到古龍，其實金庸也是此中高手。

《莊子·徐無鬼》中有“市南宜僚弄丸，而兩家之難不戰而解”的典故，本意是指一位居于市南、名叫宜僚的勇士，不持兵戈，不費辭令，僅憑陣前弄丸之戲，便令兩家息爭罷戰。移至小說評點，可指作者在筆墨緊張、劍拔弩張之際，忽以閑筆、趣筆調節氣氛，正如弄丸之戲，舉重若輕，于雷霆萬鈞中見優游不迫，顯出一種游刃有余的大家氣度。

金庸便是“弄丸”的高手。金庸成熟期的小說中，這種角色多由桃谷六仙、老頑童這類“丑角”或“至人”承擔，往往在情節趨于低沉、壓抑之時橫空出世，以其天真爛漫或插科打諢沖淡悲劇色彩，調節閱讀節奏，譬如《神雕俠侶》中小龍女中毒無藥可解，老頑童的出現便是一抹亮色。

而在《書劍恩仇錄》這部處女作中，金庸的幽默筆法，雖未臻純熟，但因其直白，反而令人印象深刻。比如書中隨處可見的對乾隆的揶揄，他常像評書藝人般跳出故事，當面拆穿這位“十全老人”的自戀。書中，乾隆由于貪戀名妓“玉如意”，被紅花會設計擄走，裹在被窩里抬上玉皇山頂。身陷囹圄的乾隆詩興大發，口占一絕：“疑為因玉召，忽上嶠之高。”金庸在章末促狹點評：“作者恭擬御制兩句：‘疑為因玉召，忽上嶠之高’，玉者玉皇大帝也，玉如意也，似高不失為乾隆詩體。”而六和塔囚禁一節，金庸更竭盡揶揄之能事，寫餓得前胸貼后背的乾隆還要端架子，嫌棄沒有御廚做的“蘇式小菜”，群雄便演了一出“毒貓”的鬧劇，嚇得這位自命風流的君主瞬間威嚴掃地，只敢饑腸轆轆地看著草莽英雄們大快朵頤。這種筆法將神壇上的皇帝剝得精光，充滿了市井諧趣與痛快淋漓的諷刺感。

電視劇《書劍恩仇錄》（1976）里鄭少秋扮演的乾隆

《書劍恩仇錄》的幽默感還體現在金庸對民間故事的靈活運用，這在《射雕英雄傳》黃蓉與一燈大師弟子斗智的情節里亦有延續。如書中阿凡提的登場，就將嚴肅的武俠復仇瞬間轉化為一出歡脫的滑稽戲。這一段落全然沒有刀光劍影的緊繃，而是充滿了民間智慧。金庸詳細寫了阿凡提如何用荒誕邏輯整治貪婪財主胡老爺：當財主一本正經地計算窮人吃掉的一只雞能生多少蛋、蛋又能孵多少雞的“連環債”時，阿凡提故意遲到，理由竟是“炒熟了麥種”去播種，用“炒熟的麥子不能發芽”的常識，當眾擊碎了財主“吃進肚的雞還能生蛋”的強盜邏輯。而在“鐵鍋生娃”的橋段中，阿凡提借了財主鐵鍋不還，隨后先是還給財主一個小鍋說是“鐵鍋生的兒子”，誘其貪心，隨后便順理成章地宣布“鐵鍋既然會生孩子，自然也會死”，從而名正言順地吞掉了財主的大鍋。這些情節原汁原味地保留了民間笑話的質感，阿凡提騎著那頭倔強的禿尾巴驢子、滿嘴瘋話卻暗藏機鋒的形象，也以一種舉重若輕的幽默，化解了情節的緊張感。

電視劇《書劍恩仇錄》（1976）里的阿凡提

然而，幽默與閑筆的運用全在于“度”，如前十回以營救文泰來為線，中間插入徐、周等人的閑筆，節奏就較為松緊有致，而六和塔會盟后陳家洛赴回疆的大段閑筆，則使得全書氣韻忽然拖沓。金圣嘆常用“脫卸”之法來概括小說的節奏處理，“文章妙處，全在脫卸，脫卸之法，千變萬化”。又云：“文章最妙是目注彼處，手寫此處。”意指情節的過渡與轉換應當自然流暢，如衣之脫卸，不露痕跡，前后文脈需有機勾連。金圣嘆這一評語出自《水滸傳》第五十一回，這一回中也穿插了許多“詼諧語”，如當殷天錫上門欺壓時，黑旋風躲在門縫里偷看，金圣嘆評：“全是嫵媚，毫無粗鹵”；又如李逵諸多妙語。然而圍繞李逵的諸多妙語并未打斷敘事節奏，這一節寫朱仝欲殺李逵，柴進以此強留李逵，進而引出后來李逵毆死殷天錫、導致柴進失陷高唐州的大波瀾，憑前文余勢自然推出后文新局，金圣嘆評如“星移電掣，瞥然便去”，可見節奏之緊湊。

《書劍恩仇錄》書中最大敗筆之一，正是由于“幽默感”的不合時宜。書末群雄圍捕張召重，張召重已是窮途末路，氣氛本該緊鑼密鼓。豈料斜刺里殺出個李沅芷，為了試探余魚同的真心，竟強行加戲，主動詐敗被張召重擒為人質。這一段“閑筆”安插得極不合時宜，既破壞了圍殲戰的緊張感，在邏輯上亦顯得牽強做作。大敵當前，生死系于一線，以此兒戲之法談情說愛，不僅未能增加幽默之趣，反而畫蛇添足，全書氣韻節奏為之一挫。《書劍》中的閑筆多有佳句，論及幽默感，甚至比金庸成熟期的多數作品還更為特點鮮明，但由于此時在長篇結構掌控上的青澀，這部處女作中的閑筆多有喧賓奪主的嫌疑。

而要說起將化用歷史涉筆成趣的幽默與長篇小說的結構掌控融為一爐的爐火純青之作，不用多說，那自然要屬金庸的最后一部長篇杰作《鹿鼎記》。