文學如何講述“你我”？中國作協(xié)“作家活動周”探討普通人書寫

在新的敘事環(huán)境下，“普通人”正以前所未有的頻率進入文學視野：他們不再只是宏大敘事的背景板，而成為被關(guān)注的主體，甚至是主動的書寫者。在快速變化的時代，文學如何講述普通人的故事？如何在文字中深入理解他們的邏輯，分享他們的情感？在12月18日落幕的中國作協(xié)第14期作家活動周“新會員回家”活動期間，以“新時代文學如何講述普通人故事”等為議題的文化沙龍在京舉行，曾參與作家活動周的代表（劇作家、網(wǎng)絡作家、老會員等）“返場”，與新會員展開深入對談。從兒童文學、紀實寫作到城市小說，論壇中不同作家的創(chuàng)作路徑各異，卻在“普通人”這一關(guān)鍵詞上形成交匯。

文學沙龍現(xiàn)場。

文學是封存情緒的“黑匣子”

對于作家韓松落來說，書寫普通人的一個重要途徑是書寫他們的“情緒”。正如《十月》雜志社編輯蔣在觀察，從小說《我父親的奇想之屋》對復雜親子關(guān)系的描摹，小說集《晚春情話》里《魚缸與霞光》一篇對流動情緒的捕捉以及小說集《春山夜行》里對女性命運和時代變遷的觀照，韓松落的作品體現(xiàn)出獨有的“以情緒捕捉時代”的寫作路徑。

在韓松落看來，文學固然有“記錄”的功能，然而不同于“新聞、賬本、財報”等記錄的精準簡要的事實，文學真正不可替代的功能之一，在于記錄一個時代復雜而難以概括的情緒。這種情緒并非抽象概念，而是具體地寄居于個人經(jīng)驗之中。“文學可以為情緒賦予一個肉身。”韓松落將其比作“黑匣子”——那些在特定時間、特定空間中生成的感受，被文字封存，等待未來被重新開啟。

他以自身經(jīng)歷為例：韓松落出生于新疆于田，成年后來到甘肅，有一次去到敦煌附近的七里鎮(zhèn)，他遇到了于田相似的空氣、氣味與人群結(jié)構(gòu)，對這個陌生的地方升起了一種親近感，此后無數(shù)次重返該地。 “我對那個地方的著迷，其實是在尋找一種曾被封存的情緒。”在他看來，文學正是反復開啟這類“情緒黑匣子”的方式。

也正因此，韓松落并不認為“書寫普通人”必然意味著描繪宏大的時代變遷。“只要你是具體地生活在這個時代里，就不可能不被它的情緒所浸染。”個體情緒與時代情緒之間，既可能沖突，也可能交融，但始終彼此依存。文學所能做的，是忠實保存那一份屬于“此時此地”的真實感受。“我寫下的或許不是所有人的情緒，但一定是真實的。”韓松落說。

與韓松落從“情緒”切入不同，作家郭沛文更強調(diào)寫作中的一種姿態(tài)轉(zhuǎn)變：放下目的性，回到普通人之間。他在作品中著重關(guān)注的是那些處于城市邊緣，不斷尋找自我的年輕人。曾長期從事新聞工作的郭沛文坦言，自己一度對“作家”身份保持距離。在擔任記者時，他發(fā)現(xiàn)當自己拋開記者的身份，以平等的姿態(tài)與受訪者坦誠交流時，反而更能觸達受訪者的真實內(nèi)心。類似地，作家應當放下居高臨下的凝視，避免將“普通人”標簽化為寫作素材，與他人的交流不再圍繞“提取價值”，反而更容易抵達真實。

郭沛文回憶自己在做記者期間，有一次去長沙的一個食品廠采訪，那是一家規(guī)模不大的老工廠，只有幾位工人，他認真傾聽廠長談制作食物的工藝，細致到用什么樣的醬油、制成怎樣的糖色，廠子如何進行改制等等，聊了一整個下午。其中的許多細節(jié)為郭沛文日后的作品構(gòu)思提供鋪墊。他坦言自己在生活里是個內(nèi)向的人，但會常常跟出租車司機等人聊天，聊家鄉(xiāng)、聊美食、聊車子一切話題，這些談話中的瑣碎細節(jié)看似流動淺薄，缺乏“深層內(nèi)核”，但其實更體現(xiàn)了“一個時代的恒定氣息”。

這種真誠的交流落到紙面，也將呈現(xiàn)一個大寫的社會中的人。“在當下社會，人與人之間都是相互糾結(jié)在一起的，這種糾纏聯(lián)結(jié)便產(chǎn)生了文學性。”郭沛文說，“如果我們只寫一個孤立的人，他不與周圍的世界發(fā)生任何關(guān)系，不與其他人發(fā)生任何關(guān)系，這很難成為一個有力量的作品。”

作家們圍繞“新時代文學如何書寫普通人的故事”展開探討。

追問普通人在時代中的位置

如果說情緒、細節(jié)等指向個體的內(nèi)在經(jīng)驗，作家前衛(wèi)的作品則更多從時代與社會關(guān)系的外部坐標來呈現(xiàn)“普通人”的生活。蔣在總結(jié)，前衛(wèi)擅長寫紀實與歷史，常以真實的采訪田野調(diào)查以及對歷史和地圖的研究為基礎寫作故事，從一名交警的日常到一幅地圖背后的歷史，他在作品中不停追問普通人在時代中的位置。

前衛(wèi)指出，位置既是地理意義上的，也是社會與文明意義上的。空間看似不變，但人在其中的移動，會帶來感受、關(guān)系與命運的變化，這正是文學得以發(fā)生的源頭。以他書寫交警日常的紀實作品為例，一名普通的交通警察，日復一日站在同一個路口，看似重復，卻因其所處的位置不同，被不同的人觀看、理解，從而生成溫度、秩序與情感。正是在這種“不變的位置”與“不斷變化的經(jīng)驗”之間，普通人的價值與時代意義得以顯現(xiàn)。

兒童文學作家張翼關(guān)注的是一群“最年輕”的普通人。長期從事童書編輯的她發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，當下孩子的成長環(huán)境與以往已有顯著不同，寫作也必須回應這種變化——滿足當下兒童更廣闊的視野和攀升的精神需求。比如張翼寫作的《史記里的朋友圈》《龍龍游中國》《尋找中國龍》系列繪本便是在古籍和歷史拾掇靈感，滋養(yǎng)當下兒童的精神世界。

考慮到兒童知識結(jié)構(gòu)的不斷更新，張翼還會將數(shù)學、經(jīng)濟等復雜知識轉(zhuǎn)化為故事，幫助提升孩子應對現(xiàn)實生活的技能。她發(fā)現(xiàn)如今的兒童對于規(guī)則、習以為常的世俗觀念也有了自己的獨到看法，比如不再一味地服從“乖小孩”的規(guī)訓，而追求個性的自主。兒童文學不應該再停留于填補物質(zhì)匱乏，而要回應孩子們精神世界成長中的困惑與期待，引導他們理解所處的時代與自身的位置。

文學沙龍現(xiàn)場還探討了“作家如何在創(chuàng)作中深化讀者意識”“大文學觀下，如何發(fā)揮文學‘母本’作用”等緊貼當下文學創(chuàng)作背景的命題，與會作家認為，面對影視、網(wǎng)絡文學、短視頻等多種敘事形態(tài)的爭鳴以及AI創(chuàng)作的崛起，文學既需要回應現(xiàn)實經(jīng)驗的變化，也需要堅守自身在語言、結(jié)構(gòu)與思想層面的獨特優(yōu)勢，以“母本”的源頭活水反哺其他創(chuàng)作類型。

作家們圍繞“大文學觀下，如何發(fā)揮文學的‘母本’作用”展開探討。

據(jù)介紹，2023年以來，中國作協(xié)創(chuàng)新策劃推出以“作家朋友，歡迎回家”和“做人民的學生”為主題的“作家活動周”品牌活動。此次以基層作家、劇作家、科幻科普作家、網(wǎng)絡作家、中國文學新力量、入會三十年、新會員等為對象的“作家活動周”專場活動14期，直接服務作家近600人，通過“歡迎儀式”“文學一堂課”“圓桌派”“文學一家人”等活動，進一步加深作家對作協(xié)組織的歸屬感以及身為作家的榮譽感、獲得感。