713真相：日本男人被撕開衣服，綁在解剖臺上，兩眼空洞內臟滿地

1945年8月15日凌晨兩點，哈爾濱近郊的防空探照燈劃破夜空，幾束光先是在荒草間掃動，隨后直直照向松花江對岸。一位老農后來回憶，那天他嗅到了一股焦糊味，像是木料、煤油和藥劑混燒出來的怪味。正是這股味道，把一段本想永遠埋進黑暗的罪行，再次推到了人們面前。

外界只知道這里曾有一支番號為“731”的秘密部隊，卻很少有人意識到，這座龐大體系里不僅折磨了中國平民，也消耗了無數日本人的性命。少年兵清水英男，是留下記錄的少數當事人之一。

時間撥回到1930年。清水出生在日本長野縣的小山村，兄弟五人，他排行第四。家里土地將來只能留給長子，這在日本農村早已是默認規則。十幾歲的清水讀完初中便要自謀生路，繼續升學幾乎是奢望。1945年春，他的老師告訴他：“哈爾濱有部隊招技術員，包吃住還能學醫術。”戰爭年代，活下去比什么都緊要，清水沒有細問就答應了。

3月底，他隨船抵達大連，再乘軍用列車北上。車窗外的平原剛剛解凍，稀疏白雪在鐵軌旁閃著寒光。進入黑龍江境內后，列車突然減速，一串厚重的鐵門把乘客與外界徹底隔開，那正是731基地的專用站臺。

初到營區，清水被眼前的規模嚇住：機場、鐵路專線、四層實驗樓、數排帶花園的宿舍區，外圍還拉著高壓電網。少數技術骨干及家屬住洋房，有冰箱，有刺身；少年兵則擠在寒冷木屋里，一碗粥兩根咸菜打發一頓。一句“保密即生命”寫在食堂門口，每個人進出都要行軍禮。

按照規定，新兵第一課是參觀“標本室”。細長走廊盡頭擺著一排玻璃缸，浸泡液呈淡黃色。清水看到一具懷孕女性標本——母體被剖開，胎兒仍保持蜷曲姿態。那一刻，他的胃抽搐得厲害，卻不敢出聲。多年后他有了孫子，只要孩子哭鬧，他便止不住顫抖，這個場景是根深在記憶里的倒鉤。

培訓結束，清水被分進外科組做“學徒技術員”。所謂學徒，其實就是隨叫隨到的雜工兼受試者。一個陰冷午后，一名陌生研究員遞給他一只白面饅頭。軍紀不允許拒絕，他只得咬下去。幾小時后高燒攀到四十度，渾身抽搐七晝夜。期間無人為他降溫，只準按時把飯菜端進屋。“藥馬上就給，但絕不能外傳。”研究員留下這句話后離開。后來清水才明白，饅頭被涂抹了鼠疫菌，而那瓶鷹牌退燒粉正是解藥的一部分。

更駭人的事情發生在夏天。基地內部對“本國人”也要測試外科極限。那天深夜，二十多歲的平川三雄被推入手術室，衣服當場被撕成碎布，四肢綁在不銹鋼臺面。他眼神渙散，肌肉卻猛烈抽動。“少佐殿下，救……救我！”短暫呼喊后，再無語言。刀口劃開腹腔，血流落在地面，隨后臟器一塊塊被摘除、稱重、記錄。實驗員把數據寫在白板上，像寫算式一樣平靜。清水躲在角落，被命令遞送手術器械，他的手抖得幾乎拿不穩鉗子。

蘇聯紅軍8月9日對日宣戰，轟炸機很快覆蓋了哈爾濱上空。警報一響，石井四郎下令啟動“溶解計劃”：所有文件、培養皿、動物籠、尸體標本，一概焚毀或投江。火光把夜空映成暗紅，汽油味、漂白粉味混雜在風里。與此同時，部分軍官在地下室為少年兵召開簡短會議。大佐面無表情地交給清水四條命令——

1. 若被俘自裁。

1. 若歸國，不得暴露服役史。

1. 不許進入政府系統。

1. 禁止從事醫療行業。

寫好簽名指印后，每人獲發少量現金和偽造身份證。

日本投降后，清水搭乘難民船到釜山，再擠卡車回長野山村。瘦弱身影出現在自家院口時，母親差點認不出四兒子。鄉親們只知道他當過兵，但不知他究竟在哪。按照軍令，他在集市干體力活，絕口不提哈爾濱。

時間跳到2004年。媒體連續披露731相關檔案，幸存研究員陸續病逝，清水成為極少仍能親口作證的人。家人勸他：“說出來吧，再不說就沒人知道了。”94歲那年，他拿著寫滿漢字假名的發黃手冊返回中國黑龍江，在侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館指認了自己當年的寢室、手術臺、焚尸爐。他對館方工作人員說了七個字：“我欠這里太多命。”

同年，中國外交部發言人在答記者問時指出，揭露歷史真相本身就是對生命的尊重。不得不說，相比檔案里的枯燥數字，清水的證言更直觀、也更讓人脊背發寒。

今天，越來越多檔案公開，大量口述材料完成數字化。731里那些被捕捉、被解剖、被拋棄的受害者，無論國籍，都在資料中找到了姓名與編號。簇新的試驗數據對生物學并無任何積極貢獻，留下的只有值得警醒的冷血范例。信奉“以科學為名”的慘案，再精密的儀器也掩蓋不住人性坍塌的痕跡。

罪行被記錄，就不再是秘密。清水英男的晚年極其沉默，他的鄰居只知道老人每晚會對著山谷長時間發呆。根據醫學報告，他沒有任何精神疾病，卻常常做同一個夢——手術燈亮起，嗶哩嗶哩的電流聲后，一名同胞的軀體在臺面上慢慢冰涼。醒來時，他會握著被汗水浸透的被角，低聲重復一句：“讓他們別再干這種事了。”