陳其鋼：“我不取悅西方，也不取悅中國人……” | 劉春

你也許不知道陳其鋼的名字，但一定聽過他的《我和你》。這位曾經的北京奧運會開幕式音樂總監，獲得過多項重量級國際音樂大獎和法國“文學與藝術騎士勛章”，被視為東西方文化交流的使者，盛名之下，卻選擇隱居山野。打動人心的音樂背后究竟隱藏著怎樣的心靈，又為何做出如此選擇？帶著好奇與敬畏，青年導演郭旭鋒走近陳其鋼，歷時七年攝制，最終用傳記電影《隱者山河》，邀請觀眾一起踏上藝術家“忙世人之所閑，閑世人之所忙”的獨特精神之旅，并在俯仰天地與生死叩問之間一同反觀自身。

如是我聞

彼時郭旭鋒只是抱著試試看的心態發出郵件，沒有想到陳其鋼這樣的音樂大家居然接受了他的拍攝邀請。導演給自己的工作室取名“如是紀錄”，“如是”也是他秉持的紀錄片創作理念。在跟隨陳其鋼拍攝的過程中，他始終保持距離默默觀察記錄，成片影像風格沉穩內斂，剪輯亦不刻意制造戲劇沖突，只是如其見聞、靜水深流地描繪著陳其鋼的精神畫像。對于一位成就斐然的嚴肅音樂家，郭旭鋒沒有渲染其職業生涯中的高光時刻，而是更關注日常生活里的陳其鋼，影片由“尋訪隱者”和“大師自陳”兩條敘述線展開。

全片打破了傳統傳記電影的線性敘述結構，恰似一首和諧深邃的多聲部交響樂。訪問者的提問、評述，漸隱漸弱，陳其鋼的個人經歷、自我剖析，漸強漸增，其間不時進入音樂家、觀眾、合作者、學生等人視角，眾聲合鳴，節制且多彩，最終交匯為飛入云霄的希聲大音，從“歸隱、肖像、遷徙、創作、躬耕、如戲”六個篇章，展現了陳其鋼精神世界的不同面相。

陳其鋼曾言，他不喜歡旅行，因為內心的風景已經足夠探究。電影首先選用俯仰之間的山河星海與特寫鏡頭中的花鳥魚蟲，建構了充滿詩意的物理空間。其中，又交織著霞光、月光、星光、燈光、波光，以此具象音樂家豐富的精神場域。訪談為主的六個篇章則宛若六個樂章，從人生經歷、藝術思想兩個層面，探索陳其鋼何以成為陳其鋼——他遭遇坎坷的沉重肉身與一意孤行、堅持自我的強悍靈魂，彼此成全又相互反觀，其不斷藝術攀登、不斷向內探索的人生態度，著實引人深思。

貫穿全片的陳其鋼《二黃》《五行》《悲喜同源》《逝去的時光》《如戲人生》等作品，達成了音樂、風景、訪談與現場演出、后臺排練，以及日常生活、早期影像資料的內在統一，更為這場人生孤旅增添打動人心的藝術魅力。音樂不再是畫面的配樂，而是從人物生命中自然流淌出的聲音，是靈魂的低語，亦是山河的回響。此外，影片的剪輯節奏也值得稱道，近乎冥想的緩慢節奏和長鏡頭運用，營造出豐盈的藝術時空，供觀者沉浸其中充分體悟音樂背后的人生況味。

境由心生

如果說“歸隱”是序曲，以“我不取悅西方，也不取悅中國人……寫作就是記錄當下觸動”的創作理念，打開進入陳其鋼精神世界的大門，其后的“肖像”進一步聚焦了藝術家的工作場域，展現他如何在流俗與阻力中，尋找屬于自己的音樂語言，第三章“遷徙”則承上啟下，追溯陳其鋼留學西方時受到的沖擊，也為后來的創作與教學埋下伏筆。導演交叉剪輯歷史影像資料與當下訪談，讓不同時空的陳其鋼在銀幕上形成多重對話，不僅豐富了影片的敘述層次，更讓觀者直觀感受到藝術家成長的心路歷程。

陳其鋼自稱是“30歲以后移植到法國的中國樹”，這個比喻精準概括了他的文化身份。他家學深厚，自幼受到父母藝術熏陶，受過專業系統的音樂訓練，留法后又成為著名音樂家梅西安的關門弟子。他的經歷既是個人的選擇，也是一代人文化基因的縮影。與之相應，他的音樂也同人生經歷一樣具有鮮明的跨文化性，陳其鋼在西方交響樂中融入京胡、二胡、古箏、琵琶等中國樂器，《道情》《走西口》里引用民歌，《逝去的時光》《悲喜同源》與古曲《梅花三弄》《陽關三疊》遙相呼應……站在東西方文化的交界線上，陳其鋼面對雙方的巨大差異，既不簡單地回歸傳統，也不是盲目地追隨西方，而是在兩種文明的對話中，尋找并發出屬于自己的聲音。影片中，這條從震驚、迷茫、摸索，到模仿、成熟再到自如的探索之路，真實且動人。

電影第四章“創作”跳出了紀錄片常見的“個體與時代”反思框架，有力闡釋了陳其鋼“傾聽大家意見，但誰的話也不聽”的創作哲學，這一敘述主線，超越了個人與集體、創作個性與流行趨勢、市場與藝術等諸多二元框架，暗合了陳其鋼的藝術追求，即“直指本心”般的純粹——遵從自我、回歸自我、表達自我。陳其鋼在訪談中提到“偉大和天才的作曲家是渾然天成，什么都不需要知道的”。這里的“不知道”，絕非固步自封亦非無知無畏，而是不為外物所擾，沉浸于純然的藝術世界。這種境界讓人想到莊子的“坐忘”、禪宗的“無念”，是東方美學至高境界的體現。而他所推崇的藝術家自我表達、為自己負責，或許就是影片中陳其鋼多次提到的“意義”——在沒有意義的絕對虛無中，去尋找意義和賦予意義。

于是，我們看到了成熟而天真、孤傲而包容、廣博且執著、直率又內斂的藝術家，如何在知行合一的人生中，通過音樂語音描繪胸中山河，煥發生命本真的光彩。影片巧妙地選取了陳其鋼音樂作品中抒情性和敘事性較強的片段，如電影《歸來》《山楂樹之戀》配樂，聲腔與樂隊作品《江城子》、大提琴與樂隊作品《逝去的時光》等，作為講述的背景音。飛鳥、竹林、海浪、山巒等意象，與音樂相互呼應，營造出詩意的空間，也在密集訪談中留下呼吸余地，讓觀眾在潤物無聲中走近陳其鋼的內心。

悲喜同源

很少有人能把素凈到寡淡的白襯衣穿得好看，要么拘謹，要么古板，影片中身著白衣的陳其鋼卻是那么的溫和而多彩。《隱者山河》沒有回避陳其鋼經受的苦難，遠離故土的漂泊、創作受到質疑遇到瓶頸、痛失愛子、身患重癥……他一邊默默承受生命給與的光芒與黑暗，一邊以近乎倔強的姿態，溯流而上回歸本心。于是，在陳其鋼的音樂里，既能聽到深沉的悲愴，也能看到明亮的希望，這種悲喜交織的特質，正源于他對生命本質的深刻理解。

“開放、自由”，是陳其鋼在影片中反復提及的詞，這是他的創作態度，也是做人準則。對己，但求獨立自主、隨心所欲、堅持自我、破除陳規；對人，則開放包容，尤其鼓勵青年人突破時代與自我的種種限制，創作出真正屬于自己的作品。在影片第五章“躬耕”中，嚴肅的陳其鋼面對青年音樂家常常露出孩子般的笑容，他在指導年輕學生時，從不強加自己觀點，亦不贊同門派之見，這種開放的教學態度，體現出一位真正藝術家的胸懷與格局。

影片末章“如戲”，恰與陳其鋼近年最重要的作品之一《如戲人生》相呼應。影片記錄了該作品艱難而又富有戲劇性的問世經過。陳其鋼曾因它達不到自己要求又難以在短時間內調整，取消了多場已簽約的演出，頂著巨大壓力，找不到靈感，最后卻以“游戲”心態，創作出更精彩的版本。這種舉重若輕的智慧，正是他對人生與藝術的終極領悟——歷經繁華與苦難，回首如戲人生，恰似夢一場。

電影結尾，同名交響樂中深沉男音吟誦的《水調歌頭·明月幾時有》，幾乎令人淚下，這一聲音正來自陳其鋼本人。鏡頭由俯視的山河逐漸拉高，高至山巔，又入云層，遙見明月、匯入星海。這個極具象征意義的鏡頭，將有限的個體生命與無限的宇宙精神相聯系，又回到了電影開篇的一片星光。終點或許就是起點。高處不勝寒，不知今夕何年，唯在夢與醒、真與幻之間，為浮華中純粹的心靈所感動。

山河入夢，悲喜同源。不知不覺中，影片在觀者心中奏響了一曲關于生命、藝術與存在的美妙樂章。在這個意義上，《隱者山河》不僅記錄了藝術家陳其鋼的精神歷程，提供了浮躁時代中保持精神獨立的心靈樣本，電影本身也成為一件獨立的藝術品，在電影與音樂的交界處，開辟出全新的藝術空間。