老樓的墻皮掉得跟雪花似的,電線插座拿透明膠帶一圈圈纏著,誰信這是央視前王牌主持人的家?可水均益就在這海淀一套90年代的老板樓里,住了整整三十年,門沒換,磚沒翻,連廚房那口鋁鍋都是從蘭州背回來的。鍋把手纏了三回電工膠布,蒸鍋一開,咕嘟咕嘟響,整間屋子就活了。
![]()
他每天早上六點準點起床,先燒水灌暖瓶,再和面。案板是母親當年托人從老家捎來的柳木板,用了三十年,裂紋里卡著面粉,怎么刷都清不干凈。他也不惱,反倒覺得踏實——這味道,這手感,早就刻進骨頭里了。手機相冊存著七張母親手寫的菜譜照片,紙邊磨得毛了,字也糊了,最上面那道“糟肉”,就三行字:“肉切巴掌大片,醪糟抹勻,大火蒸四十分鐘。”有回他突發奇想加了玫瑰腐乳,結果差點毀了整鍋,后來老實了,照方子來,一口下去,人直接回到1987年,那會兒他還在蘭州,母親在灶臺前彎著腰,蒸鍋冒著白氣。
![]()
退休第一年,他把一幫老同事全請到家里吃面。二十多號人擠在小客廳,椅子不夠,有人坐行李箱上,有人蹲陽臺。他圍著超市買的圍裙,一鍋接一鍋地下面,牛骨湯熬足五小時,出鍋前撒一把香菜末。白巖松那天發了條朋友圈:“新聞理想沒實現,但吃面自由達成了。”這話在圈里傳了好一陣。
![]()
現在每周三,他都去社區老年大學講課,講新聞寫作,不收錢,條件是來聽課的人得自帶主食。上周一位阿姨帶了韭菜盒子,他端著手機拍了半個多小時,突然說:“你看這褶子,像不像撒切爾夫人那件西裝領口?”大家笑作一團,他卻認真記在本子上。
![]()
有人問他,憑你的名氣,換個大房子不行?他反問:“住了三十年,墻角有幾道裂縫我都背得出來,換個地方,我怕迷路。”說完轉身進了廚房,蒸鍋正噗噗響,熱氣頂著鍋蓋一跳一跳,像在替他說話——日子不怕舊,怕的是冷清。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.