在農(nóng)村辦喪事，這5類人必須到場(chǎng)，缺1個(gè)都對(duì)不起亡者和祖先

以前在村里，哪家有白事，那陣仗可不小。靈堂一搭，哭聲一片，親朋鄰里全來(lái)幫忙，煙酒茶飯流水一樣擺出來(lái)，有時(shí)一辦就是好幾天。現(xiàn)在倒好，節(jié)奏快了，人也散了，一場(chǎng)喪事兩三天就匆匆結(jié)束，連吃飯都簡(jiǎn)單應(yīng)付。看著是省事了，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。前些日子回老家送別一位長(zhǎng)輩，整個(gè)過(guò)程利索得讓人心慌，樂(lè)隊(duì)一響，人站著還沒(méi)回過(guò)神，棺木就上山了。那時(shí)候突然意識(shí)到，有些事不管怎么簡(jiǎn)化，那幾個(gè)關(guān)鍵的人，真是一刻離不了。

抬棺的那幾位，村里人還是習(xí)慣叫“八仙”。不是說(shuō)他們有多神，而是這份活兒太講究。腳步得齊，走得穩(wěn)，不能停不能晃，更不能回頭看。老一輩說(shuō)，一回頭，亡魂就找不到路了。這話信不信另說(shuō)，可那份敬畏，誰(shuí)也不敢馬虎。以前都是村里的壯勞力輪流上，現(xiàn)在不少地方請(qǐng)專業(yè)隊(duì)伍，穿統(tǒng)一衣服，動(dòng)作整齊，效率是高了，可總少了點(diǎn)那種熟悉的鄉(xiāng)情味兒。你站在邊上，看著他們把棺木一步步抬走，心里頭那份沉重，好像也被壓得更實(shí)了。

做法事的師傅坐在靈堂角落，手里搖著鈴，嘴里念念有詞。有人覺(jué)得這是迷信，可你要是夜里守過(guò)靈，就知道那聲音多讓人安心。它不光是儀式，更像一種情緒的出口。哭喪的、打鼓的、唱挽歌的，形式五花八門，有的地方甚至鑼鼓喧天，說(shuō)是“熱熱鬧鬧送一程”。外人看著怪，可對(duì)家里人來(lái)說(shuō)，這是最后一次為親人盡心。那位法事人我認(rèn)識(shí)，六十多了，從小跟著師父學(xué)，如今全鎮(zhèn)一半的白事都找他。他說(shuō)：“人走了，心不能空著。”

廚子在院子里忙得滿頭大汗，大鍋燉著豆腐，這就是所謂的“豆腐飯”。這頓飯不做豐盛，但不能寒酸。誰(shuí)家要是辦得潦草，背后少不了議論。飯菜上桌，來(lái)的人都要吃一口，算是給主家捧場(chǎng)，也是彼此慰藉。有個(gè)細(xì)節(jié)你可能不知道，碗筷得用素色的，不能紅不能花，連端菜的托盤(pán)都得是黑漆的。這些規(guī)矩沒(méi)人明說(shuō)，可大家都懂，一代代就這么傳下來(lái)。

最離不開(kāi)的，還是直系親屬。兒子兒媳披麻戴孝，跪在靈前，臉上有沒(méi)有淚，街坊都瞧得清楚。不是非要演戲，而是這份悲痛得讓人看見(jiàn)。老話說(shuō)“孝不孝，看白事”，一家人在這時(shí)候挺不挺得住，直接關(guān)系到門風(fēng)。我見(jiàn)過(guò)一戶人家，兒子在外打工沒(méi)回來(lái)，只打了個(gè)電話，村里人嘴上不說(shuō)，背地里搖頭。人或許可以遠(yuǎn)，但情不能斷。

還有個(gè)角色不起眼，但頂重要——主事人。家里人哭得暈頭轉(zhuǎn)向，誰(shuí)去安排時(shí)辰、聯(lián)系道士、管錢管飯？得有個(gè)清醒的。過(guò)去是族里叔伯張羅，現(xiàn)在也有花錢請(qǐng)的“白事管家”。專業(yè)是專業(yè)，可總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。人情這種事，冷冰冰的流程壓不住。

那天傍晚，送完最后一程，我坐在老屋門口抽了根煙。山風(fēng)一吹，紙錢灰打著轉(zhuǎn)飛上天。這世道變了，可有些東西變不了。人走了，事還得辦，情還得續(xù)。你細(xì)想，這些不能少的人，守的哪是規(guī)矩，分明是人心