以前在村里,哪家有白事,那陣仗可不小。靈堂一搭,哭聲一片,親朋鄰里全來(lái)幫忙,煙酒茶飯流水一樣擺出來(lái),有時(shí)一辦就是好幾天。現(xiàn)在倒好,節(jié)奏快了,人也散了,一場(chǎng)喪事兩三天就匆匆結(jié)束,連吃飯都簡(jiǎn)單應(yīng)付。看著是省事了,可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。前些日子回老家送別一位長(zhǎng)輩,整個(gè)過(guò)程利索得讓人心慌,樂(lè)隊(duì)一響,人站著還沒(méi)回過(guò)神,棺木就上山了。那時(shí)候突然意識(shí)到,有些事不管怎么簡(jiǎn)化,那幾個(gè)關(guān)鍵的人,真是一刻離不了。
![]()
抬棺的那幾位,村里人還是習(xí)慣叫“八仙”。不是說(shuō)他們有多神,而是這份活兒太講究。腳步得齊,走得穩(wěn),不能停不能晃,更不能回頭看。老一輩說(shuō),一回頭,亡魂就找不到路了。這話信不信另說(shuō),可那份敬畏,誰(shuí)也不敢馬虎。以前都是村里的壯勞力輪流上,現(xiàn)在不少地方請(qǐng)專業(yè)隊(duì)伍,穿統(tǒng)一衣服,動(dòng)作整齊,效率是高了,可總少了點(diǎn)那種熟悉的鄉(xiāng)情味兒。你站在邊上,看著他們把棺木一步步抬走,心里頭那份沉重,好像也被壓得更實(shí)了。
![]()
做法事的師傅坐在靈堂角落,手里搖著鈴,嘴里念念有詞。有人覺(jué)得這是迷信,可你要是夜里守過(guò)靈,就知道那聲音多讓人安心。它不光是儀式,更像一種情緒的出口。哭喪的、打鼓的、唱挽歌的,形式五花八門,有的地方甚至鑼鼓喧天,說(shuō)是“熱熱鬧鬧送一程”。外人看著怪,可對(duì)家里人來(lái)說(shuō),這是最后一次為親人盡心。那位法事人我認(rèn)識(shí),六十多了,從小跟著師父學(xué),如今全鎮(zhèn)一半的白事都找他。他說(shuō):“人走了,心不能空著。”
![]()
廚子在院子里忙得滿頭大汗,大鍋燉著豆腐,這就是所謂的“豆腐飯”。這頓飯不做豐盛,但不能寒酸。誰(shuí)家要是辦得潦草,背后少不了議論。飯菜上桌,來(lái)的人都要吃一口,算是給主家捧場(chǎng),也是彼此慰藉。有個(gè)細(xì)節(jié)你可能不知道,碗筷得用素色的,不能紅不能花,連端菜的托盤(pán)都得是黑漆的。這些規(guī)矩沒(méi)人明說(shuō),可大家都懂,一代代就這么傳下來(lái)。
![]()
最離不開(kāi)的,還是直系親屬。兒子兒媳披麻戴孝,跪在靈前,臉上有沒(méi)有淚,街坊都瞧得清楚。不是非要演戲,而是這份悲痛得讓人看見(jiàn)。老話說(shuō)“孝不孝,看白事”,一家人在這時(shí)候挺不挺得住,直接關(guān)系到門風(fēng)。我見(jiàn)過(guò)一戶人家,兒子在外打工沒(méi)回來(lái),只打了個(gè)電話,村里人嘴上不說(shuō),背地里搖頭。人或許可以遠(yuǎn),但情不能斷。
![]()
還有個(gè)角色不起眼,但頂重要——主事人。家里人哭得暈頭轉(zhuǎn)向,誰(shuí)去安排時(shí)辰、聯(lián)系道士、管錢管飯?得有個(gè)清醒的。過(guò)去是族里叔伯張羅,現(xiàn)在也有花錢請(qǐng)的“白事管家”。專業(yè)是專業(yè),可總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。人情這種事,冷冰冰的流程壓不住。
![]()
那天傍晚,送完最后一程,我坐在老屋門口抽了根煙。山風(fēng)一吹,紙錢灰打著轉(zhuǎn)飛上天。這世道變了,可有些東西變不了。人走了,事還得辦,情還得續(xù)。你細(xì)想,這些不能少的人,守的哪是規(guī)矩,分明是人心
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.