晚年丁盛上街買菜，被人喊作“丁將軍”，他擺擺手：叫老丁更實在

1983年6月的一個清晨，南昌郊區的菜市場剛開張，賣菜的吆喝聲此起彼伏。一個身材高瘦、步履略顯蹣跚的老人拎著藤籃，彎腰挑揀青菜。攤主抬頭瞧見，低聲提醒旁邊顧客：“那是丁將軍！”聲音不大，卻足以讓周圍幾雙眼睛同時望過去。老人聽見議論，微微一笑，擺擺手：“別叫將軍，叫老丁更實在。”

圍觀的人大多知道他的來歷。丁盛，1913年生于湖南平江，17歲參加中國工農紅軍，闖過血與火的長征，在晉察冀邊區打游擊；解放戰爭時歸入林彪麾下，四野突擊縱隊里，人稱“硬骨頭丁團”。靠著拼命也靠著謀略，他一步步做到師長、軍長。1955年授階時，許多人押注他至少是中將，名單公布卻只見“少將丁盛”五個字，不少同行咋舌：資歷、戰功樣樣夠硬，掛少將名頭，是低調還是另有緣由？

輝煌并未停在授銜那一刻。1950年10月，志愿軍跨過鴨綠江。38軍轉進“三所里”時，丁盛正任副軍長。冰天雪地的砥平里阻擊戰里，他用三天時間連夜迂回，切斷美軍退路，志愿軍大部隊得以南下包圍。“能打還得會算”——事后彭老總給的評價，樸素卻中肯。

結束朝鮮戰場回國后，丁盛接手20軍，駐防福建沿海。1962年對印自衛反擊戰，西線主攻部隊在平均海拔四千米的山口穿行，饑寒交迫。丁盛拿出在長征路上攢下的那股狠勁，三天越兩嶺、一夜奪三點，切斷印軍補給，一役成名。西藏軍區的干部總結：“丁盛來了，山高路遠也擋不住。”

有意思的是，戰功越大，他越不善交際。1967年，“南下廣州”電報下達，他收拾行李，一件洗得發白的舊棉衣也要帶走。到任不到半年，因工作穩準狠，直接由副司令升為司令。年終總結會上，同僚笑他“廣州四個第一”：軍區黨委第一書記、省革委會主任、第一書記、司令員。掌聲響成一片，他只低頭記筆記，像個剛入伍的新兵。

1973年底，調南京軍區任司令員。南京空氣潮濕，他舊傷復發，夜里常被疼醒。有人勸他請假，他擺手：“部隊還在訓練，司令員不能睡過去。”可風云變幻，1977年，因卷入幾樁陳年是非，他成了被口誅筆伐的“問題干部”。一紙調令，官帽摘下，他回南昌探親，沒再返崗。

待遇也隨之變動。每月150元生活費，得分三份：藥費、家用、接濟親戚。老伴偶爾念叨那段艱難日子——連牛奶都舍不得買，他卻寬慰家人：“能省就省，不缺這口奶。”

不久他租下城北一處平房，一墻之隔便是菜場。每天七點，街坊們準能看到那只竹籃：紅辣椒、青菜頭、小魚干碼得整整齊齊。攤主笑問：“老丁，今天還是四塊錢一斤？”丁盛瞇眼比比價，爽快掏錢：“對，對，再便宜點更好！”

市場里總少不了好奇心旺盛的人，圍著他問戰場舊事。他不拒絕，也不炫耀，只說兩句實在話：“那會兒拼命是職責，真沒多想。”偶爾有人抱怨生活艱難，他蹲在菜筐旁，幫人算開支，拿鉛筆在草紙上寫下“肉50、菜40、油鹽20”，再補一句：“先把這三項穩住，再談別的。”語氣像給士兵講行軍計劃，聽的人卻覺受用。

遺憾的是，高血壓、陳舊性肺損全找上門。1989年他差點因腦溢血住進重癥監護室，醫生叮囑少勞累。可他依舊清晨購菜、黃昏遛彎，像在給自己的身體布防線——堅持，把每一天當作陣地去守。1995年春，南京軍區來電，決定將他接入干休所。通知送到時，他掂著半籃番薯葉剛進門，只說一句：“組織沒忘我，挺好。”

干休所條件寬敞，伙食也改善。隨行護士整理他的舊物，在一個紙盒里找出六支軍功章、兩本任免文件和一疊發黃的慰問信。文件封面上寫著“絕密”，可他從不提。護士問能否放進展柜，他搖頭：“這東西，留著就行，展什么？”

1999年11月，丁盛病逝，享年八十六歲。靈柩抬出那天，干休所門口自發來了二百多人，有老兵、有當年菜市場的攤販，最多的稱呼仍是“老丁”。穿白襯衫的青年抹著眼淚說：“他走路快，講話慢，每回都替人算賬。”身旁的老人接口：“別忘了，他還替咱壓過菜價呢。”

一代戰將最終歸于平淡。從授銜臺到菜籃子，其間橫跨四十五年；從“硬骨頭丁團”到“老丁”，不過是換了個戰場。歷史上的勛章閃過，人們記住的卻是那個在晨曦里討價還價的身影，一如他自稱的那樣：叫老丁，更實在。