你的樣子｜37年，2平方米，淄博修鞋女匠的“足下”人生

01:28

12月19日，冬日的淄博寒意正濃。張店南西四路便民服務點，攤主趙永華已利落地擺好工具——一臺老式修鞋機、一盒鑰匙坯、幾卷各色線軸、一把磨得發(fā)亮的錘子。不足2平方米的角落，是她在這座城市生存的“小天地”。

剛坐下，老顧客李先生就拎著一雙鞋來了：“趙師傅，這鞋跟又磨偏了，你給我拾掇一下。”趙永華接過來，摸了摸鞋底，笑道：“這鞋質量不錯，你穿得仔細，這回修修還能撐兩年。”寒暄間，她的手已熟練地轉動機器，打磨、粘膠……不到十分鐘，鞋跟恢復如初。這樣的一幕，在這個小攤前無數(shù)次重復。

時間倒回到1988年。22歲的趙永華跟隨丈夫，從四川廣安老家來到山東淄博謀生。“那時候家里困難，就想學門手藝糊口。”修鞋配鑰匙，在許多人眼里是又臟又累的營生，甚至“不體面”。可趙永華不這么想：“靠手藝吃飯，心里踏實。”最初在淄博火車站旁，一張木板桌、幾件舊工具就是全部家當。寒冬里，手凍得發(fā)麻，握不住針線；酷暑時，胳膊曬脫一層皮。可她都咬牙挺了過來，“每修好一雙鞋，就多一份收入，日子就有盼頭。”讓她自己也沒想到的是，這份最初只為謀生的手藝，她一守，就是整整半生。

37年的光陰，足以讓一個城市改換新顏，也讓趙永華從青絲到鬢角染霜。當年一同來淄博的老鄉(xiāng)，有的轉行做買賣，有的回了老家，只有她還守著這個兩平方米的小攤，日日與針線、鞋履、鑰匙坯為伴。“有人問：‘這么多年，不覺得枯燥嗎？沒想過轉行嗎？’”她總是笑著搖頭，答案藏在那一個個細微的瞬間里——她記得有不少男顧客喜歡皮鞋縫線密一些，有女顧客換拉鏈總要匹配衣料的顏色，還有顧客配鑰匙必須調試到開合毫無滯澀。“最暖心的，是看到他們拿著修好的東西，滿意離開的樣子。”她說，這份“被需要”的感覺，是任何工作都換不來的溫暖。

換拉鏈時，她會在裝零件的箱子里翻找半天，只為配到最貼合面料顏色的那一款；修補皮鞋，她一針一線力求縫得牢固又隱蔽，讓鞋子“傷愈”卻不留明顯痕跡；配鑰匙，她反復打磨調試，直到開鎖瞬間那聲清脆的“咔嗒”響起，才放心交給顧客。附近居民的皮鞋，在她這里換過兩次底依然舍不得丟，只因“趙師傅修的，穿著特別跟腳”；配完鑰匙的顧客，總習慣性念叨一句“找趙師傅，踏實”。

遇到腿腳不便的獨居老人想修鞋，她常常不僅不收錢，還主動上門取送。去年冬天，八十多歲的劉奶奶有雙舊棉鞋想補一補，卻出不了門。趙永華知道后，利用中午收攤的間隙取回修好，又趕在傍晚前送去。老人拉著她的手，眼里泛著光，一遍遍道謝。

趙永華說，37年里，委屈不是沒有，質疑也聽過，但顧客一句真誠的“謝謝”，就能讓她把疲憊忘到腦后。

時代在變，顧客的需求也在變。趙永華的小攤上添置了新式拉鏈頭、特種膠水，她甚至琢磨著學會了修理一些品牌運動鞋的特殊卡扣。“手藝是越磨越精的，也得跟著大家的需求走，不能總守著老一套。”

如今，趙永華即將年滿六十。子女早已長大成人，多次勸她歇歇，享享清福。她卻總是笑著回應：“身體還硬朗，手藝也沒丟，干嘛不干呢？只要大家還需要我，就一直干下去。”

（大眾新聞·魯中晨報記者張培 陸曉茜）