《風與潮》何賢看似過得很不好，但其實早已人生開掛，黑白通吃

任嘉倫這回演的不是錦衣衛，也不是古裝王爺，而是一個拎著算盤、差點去碼頭扛大包的小老板——何賢。故事開場五分鐘，家被炸、鋪子被封，連茶水都喝不上熱的，觀眾瞬間被拽進1941年的寒夜：香港已陷，澳門名義上“中立”，實則風聲鶴唳。

說澳門“中立”，其實就像把一條小船停在臺風眼——四周炮火連天，它只能哆嗦著別翻。38萬難民涌進來，物價一日三跳，米鋪門口排隊的人比米還多。劇里有個細節：何賢第一次出手“救市”，是把自家銀號柜臺的金飾和銀錠悄悄搬到當鋪，換了一船泰國米。鏡頭掃過，一粒米掉進木板縫，他蹲下去摳起來，用袖口擦了擦，塞進懷里。那一刻，算盤珠子響得比槍聲更刺耳。

看慣了槍林彈雨的抗戰片，再瞧《風與潮》會覺得新鮮：子彈不是從槍口飛出來，而是從賬本、糧票、煤油桶里蹦出來。金融戰聽起來玄乎，落到一日三餐的煙火里，就是一塊發霉的“神仙糕”能不能少摻點硼砂，就是一條運糧船能不能趕在漲潮前回港。

劇里最動人的一幕，是1943年大封鎖。碼頭上餓死的人排成了長隊，何賢帶著伙計用木板箱把最后一批番薯蓋在柴油桶下面。日本憲兵要開箱檢查，他忽然扯開衣領，露出胸前一道舊傷疤：“去年運藥品被彈片劃的，今天要不給個痛快？”憲兵愣神的瞬間，船已離岸。后來那批番薯救了半個街區的命，而柴油桶里其實裝的是給游擊隊的電臺零件。

戲外再看史料，發現真實的何賢比劇里更“野”。他不僅運糧運油，還把賭場收入的一部分暗地換成奎寧、紗布，托人送進粵北根據地。何鴻燊后來回憶，自己第一次競投賭牌時，賬算不過來，是何賢拿鉛筆在餐巾紙上畫了幾道杠：“把抽水降一成，讓荷官多笑三秒，客人就肯多待半小時，利潤反而高。”那張餐巾紙至今保存在澳門博物館。

劇終時，沒有勝利游行，只有雨后的石板路泛著光。何賢蹲在路邊喝豆漿，旁邊是剛卸完貨的碼頭工人。鏡頭一拉遠，破敗的街市開始有人擺攤、有人生火，生活一點點往回拱——像潮退了，風還在，但人已經學會在風里站穩。

《風與潮》的好，就在于它把宏大敘事拆成了一地碎銀兩，讓觀眾看清：戰爭不只在戰場，也在算盤、米缸、船艙里；英雄不一定拿槍，也可能拎著賬本、揣著糧票，在夾縫里為一口活路算計到深夜。看完只想說一句：下次去澳門，別只記得大三巴和蛋撻，也去看看大豐銀行舊址門口那棵老榕樹——它底下埋過抗戰時沒用完的半桶柴油，樹干上刻著一行小字：風大，潮急，人心向善。