廣東
01
“總統先生，墻上那幾個字是在罵我們嗎？”
1972年2月21日，北京釣魚臺國賓館，剛下飛機的尼克松本來心情不錯，結果轉角看見一幅畫，臉色瞬間就在發青和發紫之間來回切換。
那是怎么一幅畫呢？上面赫然寫著讓他滾蛋的標語，這哪里是待客，簡直就是鴻門宴。
工作人員當時心都要跳出來了，這可是咱們這兒幾十年來第一次接待美國總統，要是為了這一幅畫把談判桌給掀了，那可就真是鬧了天大的笑話。
帶著一肚子火氣去見毛主席，誰也沒想到，這場即將爆發的外交口水戰，最后竟然是一個讓人笑破肚皮的結局。
更讓人想不到的是，尼克松為了這次來中國，其實早就把自己這點“總統架子”給扔到太平洋里去了。
這事兒還得從頭說起，您要是以為這只是一次簡單的串門，那可就太小看當年的那盤大棋了。
02
那時候的中美關系，說白了就是四個字：老死不相往來。
這可不是咱們普通鄰居鬧別扭，那是真刀真槍干過仗的。朝鮮戰場上，美國人那是吃過大虧的，在他們眼里，咱們是“紅色的洪水猛獸”；在咱們眼里，他們就是“萬惡的美帝國主義”。
整整20多年，兩邊別說握手了，連看對方一眼都覺得眼疼。
那時候咱們老百姓如果誰敢說美國半句好話，那可是要被唾沫星子淹死的。大街小巷，甚至連小孩子的作業本上，那都寫著要打倒他們的口號。
但這世界上的事兒，就是這么邪乎，沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。
到了60年代末，情況變了。蘇聯老大哥跟咱們翻臉了，在邊境上陳兵百萬，珍寶島那一仗打得是驚心動魄。咱們這時候才發現，以前那個喊著要帶我們奔向好日子的老大哥，其實也是個想占便宜的狠角色。
而美國那邊呢？日子也不好過。越南戰爭像個無底洞，把美國的大兵和美元一車一車地往里填，國內反戰游行鬧得跟鍋開了似的。尼克松坐在白宮里，愁得頭發都快掉光了。
這時候，兩個原本互相看不順眼的人，突然發現，哎，咱們好像有個共同的對頭啊。
毛主席那是何等的戰略眼光，他老人家早就看出來，這盤棋，得換個下法了。
早在1970年國慶節，毛主席就在天安門城樓上見了一個美國老朋友——記者斯諾。那時候毛主席還特意讓斯諾站在自己身邊，這就是給美國人發信號呢：咱們可以聊聊了。
結果呢？美國人那是真的遲鈍，各大報紙都沒當回事，硬是把這個天大的信號給漏過去了。
咱們這邊急啊，這眉眼都拋給瞎子看了。
不過，老天爺餓不死瞎家雀，轉機很快就來了，而且是個誰也沒想到的“小意外”。
03
1971年日本名古屋世乒賽，這在當時可是個大事。
本來咱們是不打算去的，但毛主席最后拍板：去！不僅要去，還要大大方方地去。
就在去比賽的大巴車上，出事了。
一個叫科恩的美國運動員，傻乎乎地坐錯了車，一屁股坐到了中國隊的專車上。
當時車上的空氣那是瞬間凝固，大家都不知道該怎么辦。你想啊，那可是“美帝國主義”的人，跟他說話那是犯錯誤的。
大家都低著頭，不敢吭聲。
這時候，莊則棟站起來了。這位拿過三次世界冠軍的漢子，那膽子也是世界級的。他走到科恩面前，通過翻譯跟他說了一句話：“雖然咱們政府之間沒來往，但人民是朋友。”
說完，莊則棟還從包里掏出一塊杭州織錦，送給了科恩。
這一幕被記者拍下來，第二天全世界都炸鍋了。
美國人一看，哎呦，中國人都這么友好了？科恩也不含糊，回頭送了一件印著和平標志的運動衫給莊則棟。
這下好了，兩個本來要打架的國家，因為兩個打球的年輕人，突然就能說話了。
消息傳回北京，毛主席那是高興壞了。據說那天晚上，主席本來已經吃過安眠藥睡下了，突然想到了什么，硬是讓護士長把自己叫醒，迷迷糊糊地說了一句話：“邀請美國隊來中國玩玩。”
這就叫“小球轉動大球”。
美國乒乓球隊一來，尼克松在白宮里徹底坐不住了。他知道，機會來了。
04
但總統畢竟是總統，不能像愣頭青一樣直接跑過來。萬一來了咱們不給面子，那美國人的臉往哪兒擱？
于是，就有了那個著名的“肚子疼”事件。
1971年7月，尼克松派了他的心腹基辛格先來探路。這事兒做得那是相當隱秘，代號叫“波羅行動”，意思是像馬可波羅一樣去東方探險。
基辛格跑到巴基斯坦訪問，突然在宴會上捂著肚子說不行了，要休息。巴基斯坦總統那是咱們的老朋友，配合得天衣無縫，直接把基辛格送到一個深山老林的別墅里“養病”。
其實呢？基辛格早就戴上大墨鏡，坐著飛機直飛北京了。
這里頭有個逗樂的細節。
基辛格為了這次見面，那是緊張得不行。他準備了兩件干凈襯衫，結果在巴基斯坦那個“隱身”的過程中，把裝襯衫的箱子給弄丟了。
等到見周總理的時候，基辛格身上那件襯衫已經汗濕了，沒辦法，只好借了同伴的一件大號襯衫。那襯衫穿在他身上，松松垮垮的，看著跟個企鵝似的。
但周總理那是多紳士的人啊，看破不說破，一上來就給了基辛格最高禮遇。
兩個人談了十幾個小時，那是真談出了干貨。基辛格臨走的時候說：“我知道這事兒能成。”
等到基辛格回到美國，尼克松才在大電視上宣布：我要去中國了！
這一嗓子，把全世界都震得七葷八素。日本首相聽說這消息，當時臉色就白了，心想美國大哥你也不帶這么玩兒的，把小弟我都給賣了。
05
為了迎接尼克松，北京這邊也是動了真格的。
1972年那個冬天，雪下得特別大。就在尼克松來的前一天，北京下了一場大暴雪。
要是這雪不掃干凈，那美國的空軍一號根本落不下來，車隊也沒法走。
周總理一聲令下，您猜怎么著？
那天晚上，北京城里出動了80萬人掃雪！
這可不是現在那種掃雪車嗡嗡開過去就完事了，那是老百姓拿著鐵鍬、掃帚，一點一點鏟出來的。連樹上的雪都被打下來了，就怕雪掉下來砸到美國客人的車。
第二天早上，尼克松透過飛機窗戶一看，底下黑土地干干凈凈，路邊的雪堆得整整齊齊，當時就被這種動員能力給嚇到了。
2月21日，上午11點30分，空軍一號準時落地。
艙門一開，尼克松還沒走完梯子，手就伸出來了。
他這是有心結啊。
當年1954年日內瓦會議，周總理那是想跟美國國務卿杜勒斯握手的，結果杜勒斯那個傲慢勁兒，把手背在身后，當眾給了周總理一個沒臉。
這事兒，咱們記了十幾年，美國人心里也有數。
所以尼克松這次來，特意跟手下交代：我不走完梯子，你們誰也別先伸手，我要第一個跟周恩來握手。
當兩只手緊緊握在一起的時候，周總理笑著說：“總統先生，你這只手可是伸過了世界上最廣闊的海洋?。 ?/p>
那一刻，機場上只有風聲和快門聲，所有人都知道，這一握，歷史就變了。
咱們這邊的儀仗隊也是下了血本，足足371人！
要知道，平常接待外國元首，也就150人左右。這371個精挑細選的小伙子，身高都在一米八以上，往那一站，那就是一道鐵壁銅墻。
尼克松檢閱的時候，那眼神里的震撼是藏不住的。他后來說，這是他見過的最出色的儀仗隊。
06
風光是風光了，但尷尬的事兒還是來了。
車隊一路開進釣魚臺國賓館，尼克松住進了18號樓。這地方是咱們專門接待最尊貴客人的。
服務員把房間收拾得那叫一個一塵不染，連地毯都恨不得拿吸塵器吸八遍。
但偏偏就是在這個走廊的拐角處，漏掉了一樣東西。
那是一幅宣傳畫，上面用粗大的黑體字寫著：“全世界人民團結起來，打倒美帝國主義及其一切走狗！”
您可以想象一下那個畫面：尼克松剛覺得中國人民挺友好，一轉頭，墻上寫著要打倒他。
這感覺，就像你去親戚家串門，結果看見人家門背后貼著你的通緝令。
翻譯把這字兒一念，尼克松當時就不干了。這不明擺著羞辱人嗎？
他那一路上積累的好感度瞬間清零，心里那個氣啊，心想你們中國人也太當面一套背后一套了。
但這事兒吧，還真不是故意的。
那時候咱們這兒這種標語太普遍了，普遍到大家都習以為常，像看空氣一樣看不見了。服務員打掃衛生的時候，光顧著擦灰，誰也沒想著要把這墻上的畫給撕了。
帶著這股子怨氣，下午三點，尼克松去了中南海游泳池。
那里是毛主席晚年居住和辦公的地方。
07
此時的毛主席，身體狀況其實非常不好。
就在尼克松來之前的九天，主席剛剛經歷了一次嚴重的休克，差點就沒搶救過來。那時候醫療組的人都時刻待命，連急救設備都藏在屏風后面。
而且主席的眼睛那時候白內障很嚴重，腿腳也腫得厲害，連鞋都穿不進去，只能讓人特制了一雙肥大的圓口布鞋。
但為了國家，這老爺子硬是憑著那股子驚人的毅力站了起來。
見面的時候，毛主席握著尼克松的手，足足握了一分多鐘。
落座之后，尼克松那個急性子，沒聊幾句就忍不住了。他指著那個標語的事兒，帶著點質問的口氣說：“主席先生，你們墻上貼著要打倒我們，這讓我們很難辦啊?！?/p>
現場的氣氛，那叫一個尷尬?；粮裨谂赃呁蒲坨R，周總理在旁邊端茶杯，大家都屏住呼吸。
只見毛主席靠在沙發上，氣定神閑，臉上帶著那種看透了幾千年歷史的笑意。
他輕輕擺了擺手，嘴里吐出三個字：“放空炮?！?/p>
翻譯愣了一下，趕緊把這話翻了過去。
周總理那是何等聰明的人，立馬笑著補了一句：“主席的意思是說，那些口號啊，就像你們美國天天喊著要消滅社會主義一樣，大家都是喊得響，實際上誰也沒把誰怎么樣，這就是放空炮嘛！”
這解釋，絕了！
尼克松一聽，先是一愣，然后仰頭大笑。
那種劍拔弩張的氣氛，瞬間就被這三個字給化解了。
毛主席這一招，叫舉重若輕。他不跟你辯解，也不跟你道歉，而是站在一個更高的維度，把你這點小情緒給消解了。
意思是告訴你：咱們都是大國領袖，別盯著墻角那點紙片子，咱們得看大局。
接下來的談話，那就順暢多了。
毛主席跟尼克松聊哲學，聊世界，聊歷史。雖然主席說話有些吃力，但他思維的敏捷程度把尼克松都驚到了。
毛主席還開玩笑說：“我投了你一票，選你當總統。”
尼克松也順著桿子爬：“那我這一票可太值錢了?！?/p>
這場談話，本來定的是15分鐘，結果硬是聊了一個多小時。
08
除了這場“空炮”風波，那幾天的細節，現在回味起來也是滿滿的故事。
那天晚上的國宴，也是一場大戲。
咱們這邊準備的是滿漢全席那種規格，茅臺酒那是必須的。
為了這頓飯，尼克松在白宮里那是苦練了半個月的筷子。
您能想象嗎？堂堂美國總統，天天在辦公室里捏著兩根棍子夾豆子，那畫面得多滑稽。
但在國宴上，尼克松這苦功沒白費。他當著全世界鏡頭的面，熟練地用筷子夾起了一塊菜，放進嘴里。
這一個動作，比千言萬語都管用。這代表著尊重，代表著入鄉隨俗。
還有個逗樂的事兒。尼克松喝了茅臺酒，覺得這酒真帶勁，走的時候周總理送了他兩瓶。
回到白宮后，尼克松忍不住要顯擺，跟家里人說這酒能點著火。他就倒了一碗在桌子上，點著了。
結果那火苗子“呼”地一下竄起來，差點把白宮的報警器給弄響了，嚇得保安都要沖進來了。
還有一個細節，特別讓人感動。
就在訪華的第三天，尼克松和周總理去參觀。那天風大，周總理年紀大了，脫大衣有點費勁。
尼克松看見了，二話沒說，自然而然地走到周總理身后，幫他把大衣脫了下來，還搭在自己手上。
這一幕被抓拍下來，當時就把美國人看傻了。
他們什么時候見過自己的總統給別人當“服務員”？但這正是尼克松被周總理的人格魅力給征服的表現。
當然，也有讓人哭笑不得的時候。
尼克松去逛公園，咱們為了展示美好生活，安排了不少人去公園里“玩”。
有的孩子在玩游戲，有的在聽收音機。尼克松也不是傻子，他看見大冬天的，有的孩子竟然穿著單薄的表演服，嘴里甚至還含著沒化完的糖塊，那一臉的假笑讓他覺得有點別扭。
但他什么也沒說，因為他知道，這也是那個時代中國的一種“面子”。
最溫馨的一幕，發生在關于熊貓的事上。
尼克松的夫人帕特，那是特別喜歡大熊貓。她在飯桌上拿著一盒中國香煙，上面印著熊貓圖案，跟周總理說：“這太可愛了?！?/p>
周總理笑著說：“那我送你兩只?！?/p>
帕特當時都驚呆了，以為是送煙呢，說：“不不，我不抽煙。”
周總理指了指圖案：“我是說，送你們兩只真的大熊貓。”
這就是后來轟動美國的“玲玲”和“興興”。這兩只熊貓到了美國，那待遇比總統都高，幾百萬人排隊去看。
09
最后，咱們得說說那份《上海公報》。
這才是這次訪問的壓艙石。
談判的過程那是異常艱難，尤其是關于臺灣問題。
基辛格和咱們的外交官喬冠華，那是熬了幾個通宵，字斟句酌。
美國人不想放棄臺灣，咱們這邊是寸步不讓。
最后，還是找到了一個絕妙的表述：“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議?！?/p>
這段話，既保住了美國的面子，又堅持了咱們的底線。
1972年2月28日，公報發表，尼克松滿載而歸。
他在飛機上看著底下的中國大地，心里肯定是五味雜陳。
這一周，他見識了這個古老國家的貧窮和倔強，也見識了這些紅色領袖的智慧和風度。
那個寫著“打倒美帝”的墻角，后來肯定是被刷干凈了，連帶著那幾十年的隔閡，也慢慢淡了。
尼克松晚年寫回憶錄，說那一周改變了世界，這話倒也不假，畢竟兩個大國如果不握手，這地球轉得都費勁。
只是誰能想到，當初那個差點毀了談判的“空炮”，最后反而成了炸開冰層的第一聲響雷，這歷史啊，有時候就是這么愛開玩笑。
這首《牧場上的家》就是當年尼克松在國宴上聽到的曲子，據說當時這位美國總統聽著這首家鄉民謠，眼眶都濕潤了，在那樣的年代，這旋律比什么外交辭令都好使。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
