來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
在電影《山河故人》十周年重映當天,北方多地下了雪。演員趙濤出演的角色,在電影結尾時有一場在雪中跳舞的場景,這一幕在影片初映時就給人留下深刻印象,十年后再看,仍能被觸動。有年輕人在社交媒體上發布了模仿趙濤在雪中跳舞的視頻。當初看《山河故人》,覺得影片里想象的2025年,是個遙遠的年份,如今這個曾經覺得要經歷漫長等待才能進入的年份,也要成為過去時了。
雪,從電影院的銀幕里,下到城市中的街道上。一切宛若常年:氣象預報宣布降雪的具體時刻;網友集體盼雪,有人清晨起床第一件事,就是打開窗子想要看看下沒下雪,有人祈禱這雪能順利進京準時到達,有人抱怨同樣是北方城市,為什么被雪“放了鴿子”……終于,最早看見細小的雪粒掛到窗玻璃上、落在陽臺上的那批人,第一時間發了朋友圈,營造出歡騰的氣氛。好在,今年現實里的雪,下得比朋友圈中的“雪”要大。名副其實的雪,讓人得到快樂的同時,也得到一種確定感。
要怎么才能回憶起這一年來走過的路、去過的地方、見到的人、有趣的事?不同的人會有不同的處理方法。年輕人記憶力好,一年四季,寒來暑往,快樂悲傷,對他們來說都是清晰易感的,想要讓他們脫口而出一年來最有價值或最有意義的事物,不是難事。對于時光和歲月,年輕人是有發言權的,盡管許多時候他們沉默不語,但一切盛開的、繽紛的、美好的事情,只有通過他們之口被說出,才格外有意思呀。
![]()
圖IC
記不太清這一年發生了什么,也沒關系。時光匆匆,如窗間過馬,知道有匹“馬”翩然而過就是好的,若是想看清楚一些,有的是技術和手段——慢倍速回放,查找照片與視頻文檔,翻閱日常記錄,從電子日歷上尋找提醒,或從電子筆記本上查看大事記,調取旅行軟件上的機票訂單,核對購物軟件上的支出清單,打開文件夾里排列整齊的文檔……通過這些方法,會讓“快閃”般過去的一年,重新以“天”為單位,一個格子一個格子地鋪陳開來。想要保留哪些格子,想要刪除哪些格子,主動權在自己手里。要多記得那些填滿開心的格子啊,不管它們在一年當中所占比例的高低,有一個算一個,找齊了,串起來,記心里,帶進下一年去。
每臨歲尾,諸多關鍵詞里,常有一個“告別”。只是年末的“告別”,和一年其他日子里的“告別”不一樣,別的時候的“告別”,多少帶有點惆悵,年終的“告別”,因為包含了“辭舊迎新”的意思,而給人一種希望感。這樣的情緒,并非個體的,而是在文化與情感層面,所有人共同擁有的。因而,每逢跨年之前,人們總是要相互鼓勁,“往前看,別回頭啊”。說不回頭,哪兒有那么容易,人總是走著走著,即便無比克制,也總忍不住要偷偷回頭看一眼,看,也是為了終結那點兒遺憾。
![]()
圖IC
年底的雪,之所以被那么期盼著,是因為漫天飛舞的雪花,以及雪落之后安靜的大地,處處蘊含著明示與隱喻。雪如同一雙超級大的大手,一年來的塵埃與疲憊,被雪來回揮舞幾下,便被清掃一空似的。雪的白,雖然單調,但干凈、純潔,可滌蕩塵囂,可清潔內心。經此一輪雪后,人們有些滿足,又有些不甘,還盼著不久之后,再有一場雪來,最好配合著合適的日子來,有儀式感,有紀念意義,若是一個好日子遇到一場好雪,便是人間得意事。
元旦那天,要再有場雪就好了。這些年,南方有些地方在冬天也會落雪了,引人新奇不已,嘖嘖稱贊。不下雪也沒關系,2026年的新日子,將要撲面而來,就把那些日子當成雪吧,去感受輕輕落在臉上、身上的它們,感受那數不清的清新祝福。
原標題:《夜讀|韓浩月:新年若逢雪,便是人間得意事》
欄目編輯:郭影 文字編輯:郭影 錢衛
來源:作者:韓浩月
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.