“春晚笑星”四個字,擱今天能換多少流量?可當(dāng)年牛群一句話就能讓全國觀眾把餃子噴出來。那會兒他跟馮鞏往臺上一站,收視率直接飆到90%,連電線桿子上的廣告都得給他倆讓路。誰能想到,二十年后,這位“頂流”連回自己北京老小區(qū)都得先跟門衛(wèi)解釋:“我真是業(yè)主,不是蹭暖氣的。”
跌得夠狠吧?更狠的是,這一跤是他自己跳的。
![]()
2000年,牛群突然宣布:不逗樂了,去安徽蒙城當(dāng)“牛縣長”。外人以為他接了個新段子,結(jié)果是真把戶口遷過去,帶著全部積蓄,連相聲大褂都捐了。村里人樂壞了——頭回見明星送錢送到自家炕頭。可北京家里那位劉肅,臉一天比一天冷:今天修學(xué)校,明天買課本,后天連兒子的補(bǔ)課費都進(jìn)了捐款箱。吵到最后,劉肅甩出一句:“你跟蒙城過去吧!”2007年,倆人把結(jié)婚證換成了離婚證,25年的搭伙散場。
![]()
有人夸他“大義”,也有人罵“傻子”。其實牛群自己也懵——雜志倒閉欠下一屁股債,他以為當(dāng)官能“以權(quán)償債”,結(jié)果官場不按包袱抖,項目黃了,賬還是那張賬。最慘的是回北京那天,兜里只剩張回程車票,春晚名單早沒他名兒,連老搭檔馮鞏都換了新CP。想復(fù)出?觀眾早被小品洗腦,誰還惦記“領(lǐng)導(dǎo),冒號”。
![]()
好在牛家留了個后手——兒子牛童。這孩子從小就對逗樂沒興趣,老爸在臺上說“破鞋”,他在臺下背ABC。牛群砸鍋賣鐵那幾年,牛童正偷偷考雅思,畢業(yè)后一頭扎進(jìn)企業(yè),干宣傳、教英語,每月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿工資,沒大紅,也沒大起大落。圈里人調(diào)侃:“你爸把名氣敗光,你把日子攢牢。”牛童不接茬,只在自己租的兩居室里給老爸留了一張床,床墊不軟,但夠老骨頭歇。
![]()
如今牛群74歲,頭發(fā)花白,早沒了沖勁兒。早上跟胡同大爺遛鳥,下午去兒子家蹭飯,偶爾被認(rèn)出,對方遲疑:“您是……牛群?”他擺擺手:“長得像。”不解釋,也不簽名。夜里回家,翻到老照片,馮鞏在左邊,倪萍在右邊,自己笑得牙花子亂飛,他嘟囔一句:“當(dāng)時咋那么敢?”說完把相片扣下——再輝煌也抵不過此刻廚房里給兒子剝蒜的那盞暖燈。
![]()
人這一輩子,真能握住的,不是春晚的聚光燈,是兒子順手遞過來的一杯不燙口的茶。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.