四川
1945年8月9日上午11點02分，對于全人類來說都是個值得記住的日子，但對于當時蹲在長崎大村基地后山上的那群日本海軍軍官來說，這會兒原本是愜意的午餐時間。
這幫人手里拿著剛打開的飯團，筷子還沒送到嘴邊，二十公里外的長崎市區突然就“亮”了。
那不是普通的亮，是一道比正午太陽還要刺眼幾萬倍的閃光，緊接著，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，那一瞬間產生的沖擊波，甚至把他們手里的飯盒都震歪了。
這就是二戰史上最黑色幽默的一幕：號稱日本帝國海軍最后的精銳、開著當時最強戰機的“劍部隊”，竟然坐在山頂的特等席上，眼睜睜看著這顆名為“胖子”的原子彈，把七萬多同胞送進了地獄。
這不光是一次指揮失誤，說白了，這就是一場徹頭徹尾的荒誕劇，把日本戰后那個“受害者”的面具撕得粉碎。
要是把時間條往回拉一個小時，你會發現這場悲劇本來完全可以避免。
當時那架代號“博克之車”的B-29轟炸機，肚子里揣著原子彈，在九州北部的工業重鎮小倉頭頂上，急得像熱鍋上的螞蟻。
按照美軍的劇本，這顆原子彈的收貨人原本是小倉，根本輪不到長崎。
可那天小倉的運氣也是絕了，前一天晚上美軍剛炸了隔壁的八幡市，那邊的濃煙順著風全飄到了小倉頭頂，加上當天的云層，把地面遮得嚴嚴實實。
機長斯威尼是個死心眼，上面的命令是必須“目視投彈”，看不見就不扔。
這就導致這架轟炸機在小倉上空轉了整整三圈。
就在斯威尼準備咬牙飛第四圈的時候，機上的報務員突然吼了一嗓子：截獲到地面日軍戰斗機起飛攔截的信號！
這一嗓子直接決定了兩個城市的生死。
要知道，但這架B-29為了背那顆4噸重的原子彈，拆掉了一大半防御機炮，簡直就是個只會下蛋的笨鵝。
一旦被咬住，那可就真的完犢子了。
斯威尼嚇得夠嗆，二話不說調轉機頭，直奔備選目標——長崎。
這就很有意思了。
那個把美軍核轟炸機嚇跑、無意中救了小倉幾十萬老百姓的，居然是被日本海軍向來瞧不上的陸軍“雜牌軍”。
當時駐扎在福岡蘆屋機場的日本陸軍第59飛行隊，手里拿的家伙什是Ki-100“五式戰斗機”。
在軍迷圈里，這玩意兒名氣不大，說難聽點就是個“縫合怪”。
本來這飛機是給液冷發動機設計的，結果美軍天天炸工廠，液冷發動機斷供了，廠房里堆了一堆沒心臟的機身。
工程師被逼得沒辦法，硬塞進去一個三菱產的“金星”空冷發動機。
這就像給法拉利硬塞了個拖拉機頭，頭大身子小，極速才580公里，丑得沒法看。
但就是這群開著“拼裝貨”的陸軍飛行員，雷達剛一響，連個猶豫都沒有，直接升空拼命。
雖然這飛機性能拉胯，但架不住那股子不要命的勁頭，實打實把斯威尼給嚇跑了。
有時候，哪怕是盲目的勇氣，也比精明的算計更能拯救生命。
接下來發生的事，就更讓人覺得不可思議了。
當這架驚魂未定的B-29搖搖晃晃飛到長崎上空時，斯威尼發現這邊的天氣也不咋地，云層厚得跟棉被似的。
這時候B-29的油表已經開始報警了，斯威尼硬著頭皮在長崎上空盤旋了足足30分鐘。
在這個漫長的半小時里，這架巨大的轟炸機就在長崎頭頂畫圈圈，尋找云層的縫隙。
稍微懂點軍事的人都知道，敵方轟炸機在頭頂盤旋30分鐘是個什么概念？
這簡直就是把臉伸過來讓你打。
只要這時候有兩三架戰斗機升空干擾一下，美軍這顆原子彈大概率只能扔進海里喂魚，或者被迫帶回基地迫降。
那么問題來了，駐防長崎的日軍戰斗機死哪去了？
事實上，就在長崎旁邊的大村基地，駐扎著日本海軍當時最牛叉的第343航空隊，代號“劍部隊”。
這支部隊的司令官，就是那個后來被吹上天、策劃過偷襲珍珠港的源田實大佐。
這支部隊裝備的是“紫電改”，這是二戰末期日本手里唯一能跟美軍F6F“地獄貓”正面硬剛的神器。
大馬力發動機、自動空戰襟翼、四門20毫米機炮，火力猛得一塌糊涂。
而且，源田實把全日本海軍剩下的王牌飛行員都搜羅過來了，這配置簡直就是全明星陣容。
就是這支裝備最精良、人員最頂尖的部隊，在8月9日這一天，接到的命令卻是——全員休假。
你沒聽錯，源田實這老小子不僅下令停飛，還搞了個“團建”。
理由是為了躲避美軍空襲，保存實力。
他把手下三個飛行隊的100多名王牌飛行員，分乘十輛卡車，拉到了大村基地的后山上。
他的邏輯聽起來特別“高大上”：現在的飛機壞一架少一架，油也不多了，所以就算美軍轟炸機來了，也“絕對不許起飛迎戰”。
要留著這這點家底，在未來美軍登陸本土的時候，“一周內全員戰死”。
這是一種典型的日式瘋狂邏輯：為了某種虛幻的“決戰”，可以眼睜睜看著當下的城市被毀滅。
當陸軍那些開著“破爛”五式戰的飛行員在小倉上空拼命攔截時，海軍這群開著頂級“紫電改”的精英們，正坐在長崎旁邊的山上，打開便當盒，一邊吃飯，一邊通過最佳的VIP視角，目睹了“胖子”原子彈將長崎化為煉獄。
據戰后幸存者的回憶，當蘑菇云升起的時候，山上的飛行員們全傻了。
沖擊波甚至把他們手里的飯團都震掉了。
那一刻，所謂的“保存實力”成了一個天大的笑話。
他們要守護的城市和人民瞬間蒸發了，那他們保存下來的戰斗機和性命，還有個屁用？
更有意思的是戰后的敘事。
卻極少有人愿意提起長崎核爆當天的那個細節：那幾十分鐘的致命空窗期，以及那一頓在山上吃的午飯。
歷史總是充滿了這種殘酷的巧合。
小倉因為一群開著應急飛機的陸軍飛行員的莽撞起飛而幸存；長崎卻因為一群開著最先進戰機的海軍精英的“理性避戰”而毀滅。
長崎那朵騰空的蘑菇云，不僅炸毀了一座城市，也永遠地把第343航空隊和源田實釘在了恥辱柱上——盡管他們自己可能這輩子都沒承認過。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
