98年曾志病逝，與毛主席是一生的摯友，坦言：主席晚年是個老人家

1959年7月的廬山夜里，山風帶著濕意，路燈昏黃。毛澤東在蘆林一號樓外踱步，忽然聽見院門口傳來熟悉的湘江口音：“老毛，你還認得我不？”燈光下，是許久未見的曾志。短暫寒暄后，毛澤東勸她明日務必把賀子珍帶上山來。曾志沒多問緣由，只回一句：“放心，包在我身上。”這一夜的對話，為兩位老友近三十年的情誼再添濃墨，而他們的故事，還得從井岡山說起。

1928年4月初，紅七師駐扎在茅坪。毛澤東來找蔡協民商量隊伍整編，卻在門口瞧見年輕女子依偎在蔡身旁。他笑著抬高聲音：“老蔡，你還有這等福氣？”女子聞聲醒來，紅著臉起身自報姓名——曾志。就在這一刻，兩人命運悄然交錯：一位是剛踏入革命洪流的女戰士，一位是正謀劃湘贛邊武裝的闖將。

井岡山會師后，艱苦的游擊歲月讓他們接觸頻繁。曾志臨產前行動不便，毛澤東干脆把自己舍不得騎的那匹栗色小馬牽來：“先把娃生好，比什么都緊要。”曾志心里明白，這是戰場最貴重的禮物。她把毛澤東當兄長，毛澤東也視她如手足。

可兄妹也會頂撞。1929年冬，隊伍準備出發去瑞金，賀子珍身懷六甲，毛澤東想讓曾志留下照顧。曾志誤以為要自己脫離崗位，脫口而出：“我是來打天下的，可不是來當保姆。”氣氛瞬間僵住。毛澤東火氣也上來，兩人越吵聲音越高。旁人面面相覷，誰也不敢插話。等冷靜下來，毛澤東解釋只是希望曾志白天幫忙打水、夜里守門，絕非讓她離隊。尷尬散去，兩人各自哈哈一笑，錯會成全。

這種“不打不相交”在紅軍里并不罕見，卻少有人能把爭吵延伸為更深信任。三年后，長征途中關于“女同志是包袱”的議論冒頭。一次戰前會議上，幾位干部提出減員建議，話里話外暗示先留女兵。曾志騰地站起反駁，語言激烈。毛澤東出面提醒：“戰場上講道理比誰大聲都好用。”曾志沉默片刻，點頭接受批評，卻沒改立場。極端困境里，她堅持帶著幾十名女兵硬爬雪山，連傷寒都咬牙挺過去。事實證明，姑娘們一樣能扛槍，也能救護傷員，風言風語自然不攻自破。

1938年秋，延安窯洞燈火通明。毛澤東對江青的婚事猶豫再三，擔心組織不同意。曾志剛從莫斯科歸來，聽完情況只說一句：“老毛，你需要有人照看生活，這事我支持。”寥寥數語，如重錘落地。毛澤東長嘆一口氣：“你懂我。”當時不少同志私下擔心賀子珍的感受，唯獨曾志把個人情誼與革命需要分得清。這份坦率，日后毛澤東多次提起。

1949年10月，天安門城樓上禮炮齊鳴。曾志任華南分局婦女部長，在廣州忙得腳不沾地。與毛澤東通信時，她提到孩子們的教育、嶺南婦女干部培訓，也提到自己偶爾的顧慮。毛澤東回信寥寥百字，卻把“繼續闖、別怕”寫得極大。兩人天各一方，信件成了新的紐帶。

時間撥到1966年。政治風云驟變，陶鑄遭受猛烈批判，曾志被隔離審查。西安的冬夜寒到骨頭，她在農場擔麻袋，手上裂口滲血。偶有中央文件傳來，里面夾著毛澤東留下的小紙條：只有一句“保重”，落款“弟”。這張紙后來被曾志一直夾在日記里，她從未向外人提及。

1972年向陽花事已晚，兩位老友在中南海見面。曾志低聲問：“那場運動，究竟是怎么走到這一步？”毛澤東沉默良久，緩緩道：“歷史自有公論。”這一句被許多人猜測，曾志卻再沒解釋，只在回憶錄中寫下：主席晚年也是個老人家，有成功也有局限。

曾志的健康從九十年代起急轉直下。1998年4月20日凌晨，北京醫院窗外柳絮飄飛。病榻邊的親屬聽見她輕聲念：“紅米飯、南瓜湯，咱們吃不完的糧。”這是井岡山的老歌，也是她革命早年的記憶。當天清晨五時十七分，心電圖走成直線，終年八十八歲。整理遺物時，子女發現那雙補了又補的灰襪，線腳已松到透明——它來自三十年代的延安小店，彼時曾志買下后隨手塞進毛澤東手里，而后被領袖穿了三年又轉送回她的行囊。歲月流逝，物件依舊，情誼亦然。

曾志留下四十余萬字手稿，絕少寫個人榮光，卻多次提到一條原則——闖字當頭，錯了可改，唯獨不能膽怯。倘若有人要找她與毛澤東友情的注腳，大概也就在這句里：敢講真話，也敢擔責任。