當(dāng)年報(bào)紙是如何把甲午慘敗，畫(huà)成“大清大捷”的？

我們都知道，1894—1895 年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是清朝近代史上一次決定性的慘敗。

北洋艦隊(duì)覆滅，陸軍節(jié)節(jié)敗退，臺(tái)灣割讓?zhuān)揞~賠款，從此中國(guó)徹底失去東亞主導(dǎo)權(quán)。

但有一個(gè)問(wèn)題，很少被認(rèn)真討論過(guò)——

當(dāng)年清朝的普通老百姓，究竟是怎么“認(rèn)識(shí)”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的？

答案可能會(huì)讓你感到震驚：

在戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里，他們以為大清是一路大勝、所向無(wú)敵的。

一、老百姓看到的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)：全是“大捷”

今天我們能在大英圖書(shū)館看到一批非常特殊的藏品——

56 幅甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的清朝新聞版畫(huà)。

這些版畫(huà)，全部來(lái)自當(dāng)年的主流中文媒體。

畫(huà)面內(nèi)容高度一致：

• 清軍水陸并進(jìn)，日軍潰不成軍
  
• 日本戰(zhàn)艦被擊沉，士兵漂浮海面
  
• 清軍沖鋒陷陣，旗幟獵獵
  
• 日軍被俘、被圍、被斬首
  

比如：

• 《葉軍門(mén)水陸并進(jìn)廉潔圖》：葉志超在朝鮮大破日軍
  
• 《崖山大捷圖》：聶世成、葉志超聯(lián)合反攻
  
• 《恢復(fù)平壤圖》：清軍左右合圍、日軍大敗
  
• 《海軍大勝圖》：黃海海戰(zhàn)被畫(huà)成“北洋艦隊(duì)大獲全勝”
  
• 《威海衛(wèi)大戰(zhàn)得勝圖》：連參戰(zhàn)將領(lǐng)都畫(huà)錯(cuò)了
  
• 《劉大將軍斬首圖》：劉永福在臺(tái)灣斬殺“日本軍令部長(zhǎng)”
  

如果你只看這些畫(huà)，根本不會(huì)相信清朝輸了戰(zhàn)爭(zhēng)。

蔣夢(mèng)麟

二、蔣夢(mèng)麟的童年記憶：我們以為贏了

這并不是后人臆測(cè)。

著名學(xué)者蔣夢(mèng)麟（浙江余姚人）在回憶錄中清楚寫(xiě)道：

他小時(shí)候一直以為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是清朝全面勝利而告終的。

原因很簡(jiǎn)單——

他看到的所有畫(huà)片，都是清軍大勝。

春節(jié)時(shí)，村里小販?zhǔn)圪u(mài)的五彩圖畫(huà)中：

• 日本軍艦被“夜壺大小的火藥罐”擊沉
  
• 戴著靠練的日本俘虜被關(guān)進(jìn)籠子
  
• 清軍威風(fēng)凜凜、日軍狼狽不堪
  

直到長(zhǎng)大后，他才知道：

原來(lái)清朝是徹底戰(zhàn)敗的一方。

而他記憶中的某些畫(huà)面，很可能正是今天大英圖書(shū)館收藏的那些版畫(huà)。

三、這不是“全民愚昧”，而是第一次全民關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)

需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)歷史上第一次真正意義上的“全民關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)”。

原因只有一個(gè)：

報(bào)紙出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)清朝已有：

• 《申報(bào)》
  
• 《字林滬報(bào)》
  
• 《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》
  
• 各類(lèi)中外合辦報(bào)刊
  

雖然識(shí)字率不高、使用文言文，但——

士紳、商人、鄉(xiāng)紳讀報(bào)，再口口相傳，信息迅速擴(kuò)散。

相比鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“打了幾年內(nèi)地毫不知情”，

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)第一次讓普通人開(kāi)始關(guān)心國(guó)家命運(yùn)。

而問(wèn)題，也正是從這里開(kāi)始的。

四、假消息從哪來(lái)？不是一開(kāi)始就“造假”

很多人以為：

這是清廷統(tǒng)一造假、欺騙民眾。

但真實(shí)情況更復(fù)雜。

1?? 前線將領(lǐng)大量“報(bào)喜不報(bào)憂”

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，清軍陸海軍頻繁戰(zhàn)敗。

但不少將領(lǐng)為了推卸責(zé)任、保住官帽，開(kāi)始：

• 把敗仗寫(xiě)成小勝
  
• 把小勝寫(xiě)成大捷
  
• 編造殲敵數(shù)字
  
• 虛構(gòu)戰(zhàn)斗情節(jié)
  

典型人物包括：

葉志超、方伯謙等。

這些假戰(zhàn)報(bào)，連清廷自己都一度相信了。

2?? 報(bào)紙沒(méi)有隨軍記者，只能靠“訪事人”

當(dāng)時(shí)清軍：

• 拒絕外國(guó)記者隨軍
  
• 拒絕外國(guó)武官觀戰(zhàn)
  
• 嚴(yán)格封鎖戰(zhàn)場(chǎng)信息
  

國(guó)內(nèi)報(bào)紙無(wú)法派記者前線采訪，只能雇傭“訪事人”——

本質(zhì)就是線人、消息中介。

這些人：

• 一部分信息來(lái)自朝廷
  
• 一部分來(lái)自傳聞
  
• 無(wú)法核實(shí)
  
• 無(wú)法電報(bào)傳輸，只能靠信件
  

信息失真幾乎不可避免。

五、電報(bào)封鎖：真正的“信息閥門(mén)”

清廷真正嚴(yán)格控制的對(duì)象，其實(shí)是——

電報(bào)局。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所有與中日戰(zhàn)事有關(guān)的信息：

• 一律禁止對(duì)外發(fā)送
  
• 既防日本間諜
  
• 也防民間“動(dòng)蕩人心”
  

結(jié)果就是：

• 報(bào)紙?jiān)劫u(mài)越好
  
• 信息卻越來(lái)越混亂
  
• 民間極度渴求“好消息”
  

六、申報(bào)與點(diǎn)石齋：同一個(gè)老板，兩種現(xiàn)實(shí)

這里就出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵分叉。

《申報(bào)》：逐漸靠近真相

到了戰(zhàn)爭(zhēng)中后期：

• 日本允許外國(guó)記者隨軍
  
• 英文媒體開(kāi)始披露真實(shí)戰(zhàn)況
  
• 上海的《字林西報(bào)》《字林滬報(bào)》大量轉(zhuǎn)載
  

《申報(bào)》作為嚴(yán)肅媒體，開(kāi)始調(diào)整方向，逐步報(bào)道清軍戰(zhàn)敗事實(shí)。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》：專(zhuān)門(mén)滿(mǎn)足情緒

但問(wèn)題是——

真實(shí)新聞，不好賣(mài)。

《申報(bào)》老板——英國(guó)商人美查（Ernest Major），早就吃過(guò)虧。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《申報(bào)》如實(shí)報(bào)道清軍失利，結(jié)果：

• 被罵“偏袒洋人”
  
• 被士紳抵制
  
• 銷(xiāo)量下滑
  

于是，美查找到了“更聰明的辦法”。

他創(chuàng)辦了《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》：

• 定位：娛樂(lè)、獵奇、情緒滿(mǎn)足
  
• 不追求真實(shí)性
  
• 大量使用版畫(huà)
  
• 全面渲染“清軍強(qiáng)大”
  

你今天看到的那56 幅甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利版畫(huà)，

大多就出自這里。

七、這不是強(qiáng)迫，而是“自愿的集體幻覺(jué)”

關(guān)鍵在這里：

沒(méi)有人逼洋人報(bào)紙?jiān)旒佟?br/>

他們只是：

• 發(fā)現(xiàn)讀者愛(ài)看什么
  
• 提供他們想看的內(nèi)容
  
• 換取銷(xiāo)量和利潤(rùn)
  

而當(dāng)時(shí)的士紳群體：

• 深信洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已讓清朝強(qiáng)大
  
• 不愿接受失敗
  
• 更不愿反思體制問(wèn)題
  

于是，

一個(gè)“清朝屢戰(zhàn)屢勝”的幻覺(jué)，被共同維護(hù)了下來(lái)。

八、誰(shuí)看見(jiàn)了真相？

并不是所有人都被蒙蔽。

像梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)這樣的人：

• 愿意直面失敗
  
• 愿意承認(rèn)落后
  
• 愿意推動(dòng)改革
  

他們意識(shí)到：

真正可怕的，不是戰(zhàn)敗，而是不肯承認(rèn)戰(zhàn)敗。

結(jié)語(yǔ)：比失敗更危險(xiǎn)的，是拒絕失敗

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)真正的悲劇，

并不只發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上。

它還發(fā)生在：

• 報(bào)紙的版畫(huà)里
  
• 士紳的想象中
  
• 全民的集體自我安慰中
  

當(dāng)一個(gè)社會(huì)

寧愿相信虛假的勝利，也不愿面對(duì)真實(shí)的失敗時(shí)，

失敗，就會(huì)一次次重演。