這地方,我是知道的。在石頭城的風(fēng)雨里,立著一個(gè)堂皇的招牌,叫作“南京博物院”。人說,它是華夏三大博物館之一,源頭可以追溯到民國(guó)二十二年,由蔡元培諸先生倡議,喚作“國(guó)立中央博物院”。這名頭是極響亮的,什么“最早”、“第一座”、“國(guó)家級(jí)”、“重點(diǎn)保護(hù)”,金晃晃的牌匾掛了一身,仿佛一座由青磚與琉璃瓦砌成的、密不透風(fēng)的榮光。
![]()
然而榮光的底座,有時(shí)也生出些幽暗的、曲折的裂隙,像年久失修的老屋椽子上,悄悄蔓延的霉斑。
前些時(shí)候,聽說了一樁事。一九五九年,一位喚作龐萊臣的收藏大家,他的后人,將百余件家藏古畫,慨然捐給了這博物院。這原是一段佳話,帶著些“寶劍贈(zèng)壯士”的古風(fēng)。可近來,龐家的后人卻在北平的拍賣場(chǎng)上,赫然見到了當(dāng)年捐出的舊物——一幅明代仇英的《江南春》。畫還是那幅畫,只是身上已沾了拍賣行的銅光與看客們熱辣辣的眼色。于是后人一紙?jiān)V狀,將這榮光的博物院告了上去。官家便也成立了調(diào)查組,只是這調(diào)查的門,是朱漆的,沉重得很,里面的光景,外頭的人看不真切。
這倒讓我想起另一樁舊事,約莫是幾十年前了。那時(shí)節(jié),風(fēng)氣的移易是悄然的,像暮春的柳絮,看不見,卻沾得人滿頭滿身。有些重新回到“雅座”上的人,歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的荒蕪,忽然對(duì)古字畫生出一種溫存的、近乎貪婪的親近來。他們不再滿足于隔著玻璃的遙望,定要“請(qǐng)”到自己的書房里,朝夕相對(duì),仿佛那畫中的山水花鳥,真能慰藉些什么。
這便苦了當(dāng)時(shí)的一位院長(zhǎng),姚遷。他是個(gè)讀書人,臉上刻著江蘇水鄉(xiāng)那種溫和的執(zhí)拗。院里自有鐵的規(guī)矩:國(guó)之重器,概不外借。可當(dāng)“省里的領(lǐng)導(dǎo)”開了金口,這鐵規(guī)便忽然化作了繞指的柔絲。姚遷是無(wú)奈的,他大約也曉得“斷然拒絕”的代價(jià)。于是,他只得取了一個(gè)最笨的法子:借,可以;但須一筆一畫,記得分明。誰(shuí)借的,何時(shí)借的,借了哪一件,他那本筆記本上,記得如同刻石般工整。
到了日子,他便去催。打電話,或是登門,語(yǔ)氣是謙和的,態(tài)度卻是硬的。一次不還,便催兩次;兩次不還,便催三次。那些墨寶,在雅致的書齋里,是清供,是風(fēng)雅的點(diǎn)綴;在他心里,卻是一筆筆懸而未決的債,壓得人夜不能寐。日子久了,債主未曾焦慮,借債的“雅士”們倒先“有些不高興”了。風(fēng)雅的事,一沾上這般執(zhí)著的追索,便仿佛變了味,生出些不信任的、掃興的塵芥來。
將一座大廈的根基,系于一人風(fēng)骨之上,終究是險(xiǎn)事。一九八四年,這位催債的院長(zhǎng),自己卻先背上了“剽竊”的惡名。對(duì)于視名節(jié)重于性命的人,這便是一柄剔骨的刀。調(diào)查,談話,無(wú)形的壓力從四面合圍。終于在一個(gè)十一月,他在自己的辦公室里,將生命的重量,掛上了一根繩索。他用自己的死,為那本催債的筆記,畫下了一個(gè)沉黑而決絕的句號(hào)。他守護(hù)的邊界,隨著他的倒下,也悄然坍圮了一角。
他死后,那本筆記想必是合上了。一種“何必太認(rèn)真”的空氣,便從那坍圮的缺口,絲絲地透了進(jìn)來。于是,便有更不堪的事發(fā)生。不過幾年,一個(gè)叫陳超的保管員,竟輕松盜走了館藏十九件寶物,價(jià)值巨萬(wàn)。案發(fā)后,此人被依法處決,一顆子彈,了結(jié)了這場(chǎng)赤裸的盜竊。
你看,從面對(duì)權(quán)力的、無(wú)奈的“外借”,到鉆營(yíng)制度的、猖獗的“內(nèi)盜,其間相隔,也不過寥寥數(shù)年。姚遷的悲劇,與陳超的伏法,恰像一枚帶血的銅元的兩面。一面刻著個(gè)人堅(jiān)守的脆弱與悲涼,一面印著制度潰爛后的貪婪與嚴(yán)懲。都同樣沉重,同樣映出那“榮光”之下,一些深不見底的陰影。
如今,拍賣行的槌聲依舊清脆。每一件帶著“南京博物院舊藏”標(biāo)記而出場(chǎng)的物件,無(wú)論其路徑如何,都像一聲冷冷的叩問。那叩問的對(duì)象,不是某個(gè)已逝的魂靈,也非某個(gè)伏法的竊賊,而是那套本該密不透風(fēng)、卻總在人情與權(quán)力的風(fēng)里微微晃動(dòng)的制度。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.