南京博物院舊事

這地方，我是知道的。在石頭城的風(fēng)雨里，立著一個(gè)堂皇的招牌，叫作“南京博物院”。人說，它是華夏三大博物館之一，源頭可以追溯到民國(guó)二十二年，由蔡元培諸先生倡議，喚作“國(guó)立中央博物院”。這名頭是極響亮的，什么“最早”、“第一座”、“國(guó)家級(jí)”、“重點(diǎn)保護(hù)”，金晃晃的牌匾掛了一身，仿佛一座由青磚與琉璃瓦砌成的、密不透風(fēng)的榮光。

然而榮光的底座，有時(shí)也生出些幽暗的、曲折的裂隙，像年久失修的老屋椽子上，悄悄蔓延的霉斑。

前些時(shí)候，聽說了一樁事。一九五九年，一位喚作龐萊臣的收藏大家，他的后人，將百余件家藏古畫，慨然捐給了這博物院。這原是一段佳話，帶著些“寶劍贈(zèng)壯士”的古風(fēng)。可近來，龐家的后人卻在北平的拍賣場(chǎng)上，赫然見到了當(dāng)年捐出的舊物——一幅明代仇英的《江南春》。畫還是那幅畫，只是身上已沾了拍賣行的銅光與看客們熱辣辣的眼色。于是后人一紙?jiān)V狀，將這榮光的博物院告了上去。官家便也成立了調(diào)查組，只是這調(diào)查的門，是朱漆的，沉重得很，里面的光景，外頭的人看不真切。

這倒讓我想起另一樁舊事，約莫是幾十年前了。那時(shí)節(jié)，風(fēng)氣的移易是悄然的，像暮春的柳絮，看不見，卻沾得人滿頭滿身。有些重新回到“雅座”上的人，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的荒蕪，忽然對(duì)古字畫生出一種溫存的、近乎貪婪的親近來。他們不再滿足于隔著玻璃的遙望，定要“請(qǐng)”到自己的書房里，朝夕相對(duì)，仿佛那畫中的山水花鳥，真能慰藉些什么。

這便苦了當(dāng)時(shí)的一位院長(zhǎng)，姚遷。他是個(gè)讀書人，臉上刻著江蘇水鄉(xiāng)那種溫和的執(zhí)拗。院里自有鐵的規(guī)矩：國(guó)之重器，概不外借。可當(dāng)“省里的領(lǐng)導(dǎo)”開了金口，這鐵規(guī)便忽然化作了繞指的柔絲。姚遷是無(wú)奈的，他大約也曉得“斷然拒絕”的代價(jià)。于是，他只得取了一個(gè)最笨的法子：借，可以；但須一筆一畫，記得分明。誰(shuí)借的，何時(shí)借的，借了哪一件，他那本筆記本上，記得如同刻石般工整。

到了日子，他便去催。打電話，或是登門，語(yǔ)氣是謙和的，態(tài)度卻是硬的。一次不還，便催兩次；兩次不還，便催三次。那些墨寶，在雅致的書齋里，是清供，是風(fēng)雅的點(diǎn)綴；在他心里，卻是一筆筆懸而未決的債，壓得人夜不能寐。日子久了，債主未曾焦慮，借債的“雅士”們倒先“有些不高興”了。風(fēng)雅的事，一沾上這般執(zhí)著的追索，便仿佛變了味，生出些不信任的、掃興的塵芥來。

將一座大廈的根基，系于一人風(fēng)骨之上，終究是險(xiǎn)事。一九八四年，這位催債的院長(zhǎng)，自己卻先背上了“剽竊”的惡名。對(duì)于視名節(jié)重于性命的人，這便是一柄剔骨的刀。調(diào)查，談話，無(wú)形的壓力從四面合圍。終于在一個(gè)十一月，他在自己的辦公室里，將生命的重量，掛上了一根繩索。他用自己的死，為那本催債的筆記，畫下了一個(gè)沉黑而決絕的句號(hào)。他守護(hù)的邊界，隨著他的倒下，也悄然坍圮了一角。

他死后，那本筆記想必是合上了。一種“何必太認(rèn)真”的空氣，便從那坍圮的缺口，絲絲地透了進(jìn)來。于是，便有更不堪的事發(fā)生。不過幾年，一個(gè)叫陳超的保管員，竟輕松盜走了館藏十九件寶物，價(jià)值巨萬(wàn)。案發(fā)后，此人被依法處決，一顆子彈，了結(jié)了這場(chǎng)赤裸的盜竊。

你看，從面對(duì)權(quán)力的、無(wú)奈的“外借”，到鉆營(yíng)制度的、猖獗的“內(nèi)盜，其間相隔，也不過寥寥數(shù)年。姚遷的悲劇，與陳超的伏法，恰像一枚帶血的銅元的兩面。一面刻著個(gè)人堅(jiān)守的脆弱與悲涼，一面印著制度潰爛后的貪婪與嚴(yán)懲。都同樣沉重，同樣映出那“榮光”之下，一些深不見底的陰影。

如今，拍賣行的槌聲依舊清脆。每一件帶著“南京博物院舊藏”標(biāo)記而出場(chǎng)的物件，無(wú)論其路徑如何，都像一聲冷冷的叩問。那叩問的對(duì)象，不是某個(gè)已逝的魂靈，也非某個(gè)伏法的竊賊，而是那套本該密不透風(fēng)、卻總在人情與權(quán)力的風(fēng)里微微晃動(dòng)的制度。