1999年10月2日清晨,貴州黔西南馬嶺河峽谷薄霧未散,景區售票口已擠滿游人,排隊聲此起彼伏。
對來自廣西的旅游團來說,黃金周這趟“漂流+登山”行程是難得的放松。潘天麒、賀艷文夫婦牽著兩歲半的兒子潘子灝,興致勃勃地跟著隊伍前行。
山道陡峭曲折,景區卻把唯一可步行的石階用柵欄封住。工作人員一句“上面檢修,先坐纜車吧”,把人潮引向纜車站。沒幾個人起疑,誰也不想餓著肚子在山腳干等。
![]()
原定十二人一廂的觀光纜車,被操作員硬塞進三十多人,門一關,大家相互依偎著緩緩升空。“媽媽,這里好擠。”小子灝奶聲問,母親俯身安撫:“忍一會,馬上到頂。”
纜車抵達山頂,車門剛推開半尺,重載失衡,制動失靈。伴著尖銳的鋼索摩擦聲,車體猝然后溜。山風呼嘯,尖叫四起,有人被甩出箱外,有人死死抓著欄桿。幾秒后,一聲巨響,車廂撞上山壁,碎成鐵片。
救援人員趕到時,現場灰塵與血腥味混雜。撬開殘骸,出現在眾人視線中的,是被高高舉起的孩童——渾身是傷卻仍帶著體溫的潘子灝。把他托向生的雙手,已漸冰涼。
官方通報:14人遇難,22人受傷;這條1995年啟用的纜車,沒有設計資質、缺乏年檢,運營方與景區管理多項違規。災難是一夜間揭開的瘡口,卻是四年疏漏累積的惡果。
![]()
時間轉到2000年2月,北京。有線電視臺籌備“3·15晚會”,31歲的韓紅被要求寫一首新歌,主題直指安全與良心。資料堆成小山,她卻遲遲寫不出一句歌詞。
為了尋找答案,她飛赴馬嶺河,坐上已修復的同一路線。鋼索輕晃,山風拍面,她低頭望著深谷,心口忽覺發緊。那孩子的名字,啪地撞進腦海。靈感隨之噴涌。
“天亮了,夢圓了……”深夜,她在旅館匆匆記下旋律。伙伴聽完只說了句:“像孩子在黑暗里呼救。”歌曲就此成形。
同年3月15日,央視演播大廳燈光璀璨。《天亮了》前奏響起,全場寂然。字幕映出“1999·馬嶺河纜車事故”。曲終掌聲久久不息,熱線電話蜂擁而至,人們第一次把目光投向那名幼童的余生。
![]()
演出次日,韓紅直奔貴州福利院。角落里,子灝局促地扯著玩具絨熊。她蹲下身,輕聲說:“跟我回家,好不好?”男孩怯怯地點頭。這一幕,被在場記者捕捉。有人贊歌,亦有人質疑。
收養流程歷時數月,經民政核準,她成為小家伙的法定監護人,給他起名韓厚厚——愿他一生敦厚殷實。自此,北京東三環某公寓多了稚嫩的腳步聲,墻上也掛起一張黑白全家福。
流言沒有停歇。有人在茶余飯后揣測“作秀”。韓紅的回應簡短:“如果救人是作秀,那就一直演下去。”說完,她又匆匆趕往西部義診。樂壇天后與失怙少年,在質疑里結成牢固的命運共同體。
![]()
轉眼二十多年。2024年春,28歲的韓厚厚在香港完成音樂管理碩士答辯,悄無聲息地回到北京。朋友聚會時,他笑說:“媽總教我,生命是被托付的。”一旁的韓紅拍了拍他的肩,“你記得就好。”
兩人如今更多以“戰友”相稱。汶川重訪、河南暴雨、土耳其地震,都能看見他們忙碌的身影:一個搬氧氣瓶,一個分藥。記者鏡頭追不上,他們卻樂此不疲。
馬嶺河一役,給社會敲響了安全警鐘,也給這對無血緣的母子注入特殊的牽絆。負重前行者沒能逆天改命,卻把生的希望推向下一代;而被托起的孩子,選擇把愛繼續托舉。
悲劇的裂口至今尚未完全愈合。事故廢墟早已被修復,自然風光仍在,浪濤依舊。可人們踏入峽谷時,腦海里時常閃過那節超載的鐵皮車廂,也會想起多年后在災區搬運米袋的兩個人——他們用行動告訴世人:安全是底線,善意亦能長成參天大樹。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.