講座｜陳晉：從MBTI到多重人格，我們?nèi)绾味x自我？

【編者按】

近年來(lái)，各種人格測(cè)試頻繁刷屏微信朋友圈。從MBTI到九型人格，我們似乎比任何時(shí)候都更渴望用標(biāo)簽來(lái)定義“我是誰(shuí)”。加拿大學(xué)者、著名科學(xué)史家與科學(xué)哲學(xué)家伊恩·哈金（Ian Hacking）的跨學(xué)科經(jīng)典《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》就顛覆性地解讀了關(guān)于記憶與人格的既定事實(shí)。12月6日，該書(shū)中文版的出版方特別邀請(qǐng)同濟(jì)大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授陳晉老師做客“學(xué)習(xí)讀書(shū)會(huì)”，解讀哈金一針見(jiàn)血而充滿關(guān)懷的思考，探索引人入勝的記憶與人格話題，重新審視所謂的科學(xué)真相，遇見(jiàn)更加豐富、多元的未知自我。本文為講座分享內(nèi)容的節(jié)選。

講座現(xiàn)場(chǎng)

今天我們開(kāi)始的話題是MBTI。我們生活在一個(gè)喜歡給自己和他人貼標(biāo)簽的時(shí)代，這種現(xiàn)象當(dāng)然不是從今天才開(kāi)始的，但在當(dāng)下，它所反映出的特殊癥狀體現(xiàn)出了什么樣的問(wèn)題意識(shí)，值得我們深思。這是第一部分的內(nèi)容。第二部分則是主要探討“多重人格障礙”這一主題。這是一個(gè)曾經(jīng)屬于精神病學(xué)的專業(yè)詞匯，在100多年的歷史中，從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)末，它曾一度流行，但現(xiàn)在已經(jīng)不再使用。伊恩·哈金的書(shū)主要追溯了這一現(xiàn)象為何流行以及為何消失，我認(rèn)為這是一個(gè)知識(shí)考古學(xué)或者譜系學(xué)的研究。第三部分與伊恩·哈金書(shū)的副標(biāo)題有關(guān)，即“多重人格與記憶科學(xué)”。英文翻譯的是“sciences”，即不僅僅是一個(gè)記憶科學(xué)，而是多個(gè)記憶科學(xué)的呈現(xiàn)，就是把記憶作為科學(xué)研究的對(duì)象，以及在這樣一種實(shí)證研究的背后，有一種記憶的政治。我認(rèn)為這對(duì)于我們當(dāng)今的許多議題，不僅在中國(guó)，而且在全球范圍內(nèi)，都是極具啟發(fā)性，值得深入探討。

《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，鄒翔、王毅恒/譯，上海書(shū)店出版社·也人，2025年8月版

我們就先從這個(gè)標(biāo)簽時(shí)代開(kāi)始。其實(shí)要理解伊恩·哈金所講的“多重人格與記憶科學(xué)”的問(wèn)題，對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都涉及一些非常切身的體驗(yàn)。雖然乍聽(tīng)起來(lái)可能有些不可思議，但實(shí)際上我相信每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。我們只需要回想一下，是否曾經(jīng)嘗試過(guò)回想自己是怎么來(lái)到這個(gè)地方的，或者今天早上吃了什么，昨天做了什么，甚至十年前的自己正在做什么，等等。我們每個(gè)人都在不斷地回溯和反思自己的經(jīng)歷。然而，不論記憶力如何，我們都會(huì)意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：記憶是存在斷裂的。沒(méi)有人能像攝影機(jī)那樣記錄下所有瞬間，因此，我們無(wú)法回憶起所有的細(xì)節(jié)并將它們無(wú)縫對(duì)接，形成一個(gè)完美的個(gè)體。如果各位有寫(xiě)日記的習(xí)慣，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你翻閱幾年前甚至少年時(shí)期所寫(xiě)的日記，會(huì)感到非常尷尬，你會(huì)問(wèn)自己，怎么會(huì)寫(xiě)出這種東西？或者當(dāng)你回看自己當(dāng)年發(fā)的QQ空間時(shí)，也會(huì)有類似的感覺(jué)。這些文字確實(shí)是自己寫(xiě)下的，但又會(huì)讓人感到詭異，這種自我認(rèn)知的斷裂感，是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的。當(dāng)我們談?wù)撟晕业臅r(shí)候我們都會(huì)不言自明地說(shuō)我有一個(gè)名字、一個(gè)性別、一份工作，但這些身份未必完全自洽，它們可能無(wú)法完美契合。然而，我們常常努力將它們塑造為一個(gè)統(tǒng)一的自我，比如成為一個(gè)“陳晉”或類似的角色。這種斷裂經(jīng)驗(yàn)的普遍性是顯著的。我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)，與之相伴的是通過(guò)標(biāo)簽化來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的方式。特別是在心理評(píng)估或社交媒體上，我們常會(huì)遇到大量的標(biāo)簽化行為。如今，MBTI測(cè)試非常流行。我們可能都聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于MBTI的討論，比如你是E型還是I型人格，你是F型還是P型人格，它有著各種各樣的組合。這其實(shí)是一種典型的通過(guò)標(biāo)簽來(lái)定義和統(tǒng)一自我認(rèn)知的方法。但如果我們深入思考，其實(shí)這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。MBTI早在1940年就被發(fā)明了，更有趣的是它的創(chuàng)造者是兩位非心理學(xué)家的美國(guó)人，其中一位是家庭主婦。MBTI發(fā)明之初的很大動(dòng)機(jī)之一是解決二戰(zhàn)之后的美國(guó)就業(yè)問(wèn)題，是為了使當(dāng)時(shí)的美國(guó)人更快找到工作而產(chǎn)生的測(cè)試。MBTI從被發(fā)明到現(xiàn)在，可以想象，其兩位創(chuàng)始人可能都未曾預(yù)料到MBTI在今天的中國(guó)會(huì)那么流行。

我們觀察到這一現(xiàn)象自然就會(huì)理解，這一現(xiàn)象并不是獨(dú)立出現(xiàn)的，并不是說(shuō)大家突然一下子就需要去做這樣的測(cè)試，突然就想要為自己貼上標(biāo)簽的。這與我們國(guó)家近幾年來(lái)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的增長(zhǎng)形勢(shì)有關(guān)，包括大家現(xiàn)在談?wù)摱确浅８叩囊粋€(gè)詞“內(nèi)卷”。高度競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)在當(dāng)下是普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，大家的壓力都非常大。同時(shí)，在年輕人中一個(gè)非常普遍的問(wèn)題就是親密關(guān)系，比如戀愛(ài)、結(jié)婚以及原生家庭的關(guān)系，這些問(wèn)題實(shí)際上是同步出現(xiàn)的。所以這絕不是一個(gè)孤立的事件。MBTI測(cè)試或標(biāo)簽化做法滿足了社會(huì)的基本需求，即人們時(shí)刻感受到的身份焦慮。例如，當(dāng)你參加招聘、面試、考試或選拔等高度競(jìng)爭(zhēng)性機(jī)制時(shí)，可能只有3秒的時(shí)間來(lái)介紹自己，這時(shí)候一些簡(jiǎn)短的標(biāo)簽如“我是誰(shuí)”或“我是什么類型的MBTI”就可以適當(dāng)?shù)鼐徑膺@種身份焦慮，并減輕所謂的算法社交的壓力。

算法在當(dāng)今社會(huì)中無(wú)處不在，尤其在社交領(lǐng)域。它不僅涵蓋了線上游戲、閱讀書(shū)籍和聽(tīng)音樂(lè)等較為疏遠(yuǎn)的社交活動(dòng)，也包括了線上相親、陌生人之間的配對(duì)交友等更親密的社交形式。這些社交活動(dòng)都離不開(kāi)算法的支撐，包括小紅書(shū)在內(nèi)的許多平臺(tái)都是通過(guò)算法來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種標(biāo)簽需求是非常明顯的，因?yàn)闃?biāo)簽是非常容易被計(jì)算的，通過(guò)輸入對(duì)應(yīng)的標(biāo)簽，算法就可以指示匹配到何種對(duì)應(yīng)的人群。此外，標(biāo)簽還滿足了我們對(duì)于情緒翻譯或者情感表達(dá)的需求。每個(gè)時(shí)代的人都有喜怒哀樂(lè)，這是不可否認(rèn)的，但每個(gè)時(shí)代的我們都需要一套通用的語(yǔ)言或者模式來(lái)表達(dá)這些情緒，使得他人能夠理解。因此，標(biāo)簽在這個(gè)不確定性極高、充滿變數(shù)的時(shí)代，幫助我們表達(dá)和理解了情緒。比如，一個(gè)人說(shuō)自己現(xiàn)在“emo了”，這其實(shí)是從心理學(xué)衍生出的語(yǔ)言，并不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的娛樂(lè)工具，它是一個(gè)解釋的裝置，能夠解釋我們剛才所說(shuō)的情緒和感受。

更重要的是，所有的標(biāo)簽，不論是MBTI這種心理學(xué)式的，還是其他類型的標(biāo)簽，都具有一種塑造的力量。這種塑造是一種表述行為的力量。當(dāng)我們使用這些標(biāo)簽時(shí)，實(shí)際上我們已經(jīng)在塑造自己的行為和身份。這不僅僅是一些話語(yǔ)的表述，而是涉及一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)過(guò)程。例如，準(zhǔn)備一場(chǎng)講座或分享會(huì)，包括場(chǎng)地布置、PPT準(zhǔn)備、座位安排和燈光調(diào)節(jié)等，這些準(zhǔn)備工作并非僅通過(guò)語(yǔ)言就能完成。同樣地，當(dāng)我們用MBTI類型來(lái)解釋自我時(shí)，也在為自己的行為設(shè)定一個(gè)軌道。我們通過(guò)不同的方式定義自我，這些定義會(huì)逐漸引導(dǎo)我們的人生軌跡和行動(dòng)方向。簡(jiǎn)而言之，如果我認(rèn)為自己是一個(gè)“p人”，那么我的行為就會(huì)趨向于“p人”的特質(zhì)，我的人設(shè)就是這樣，我必須調(diào)整自己的行為以符合既定的人設(shè)，否則不僅他人會(huì)感到困惑，我自己也會(huì)感到迷茫，這究竟是誰(shuí)呢？如果我不按照這個(gè)設(shè)定來(lái)，那我應(yīng)該怎么做呢？這是一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)效應(yīng)。當(dāng)我們面對(duì)標(biāo)簽時(shí)，無(wú)論是自我認(rèn)同還是他人所賦予，標(biāo)簽都有可能實(shí)現(xiàn)自我驗(yàn)證。一旦個(gè)體被標(biāo)簽化，無(wú)論是家庭成員、愛(ài)人還是孩子，他們都會(huì)根據(jù)這個(gè)標(biāo)簽來(lái)調(diào)整對(duì)你的期望。如果你本來(lái)內(nèi)向，卻突然表現(xiàn)得不同，他們就會(huì)感到困惑。這種影響是相互的。在這種期待下，我們每個(gè)人都會(huì)根據(jù)他人對(duì)我們的期待和標(biāo)簽的設(shè)定來(lái)調(diào)整自己的行為，最終符合這些標(biāo)簽的描述。當(dāng)我在描述這一過(guò)程時(shí)，并沒(méi)有暗示它是一種主觀惡意的行為。甚至，它可能并非出于每個(gè)人的意識(shí)決定，并非每個(gè)人都刻意去演繹一個(gè)劇本。社會(huì)并非一定要按照這種方式運(yùn)行，但最終結(jié)果卻形成了一種合謀，各方力量似乎共同指向了一個(gè)方向，這正是我們之前討論的那種自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。當(dāng)我們根據(jù)標(biāo)簽行事時(shí)，實(shí)際上是在節(jié)省成本。這意味著我不需要花太多時(shí)間去了解對(duì)方。例如，許多年輕人會(huì)說(shuō)他們沒(méi)有時(shí)間去談戀愛(ài)，他們可能認(rèn)為沒(méi)有必要花時(shí)間去了解對(duì)方。但是，通過(guò)短暫的五分鐘網(wǎng)絡(luò)聊天，或者根據(jù)某人的MBTI人格類型，我們就能對(duì)其有一個(gè)大致的了解。這樣不僅節(jié)省了時(shí)間，還減少了可能的經(jīng)濟(jì)成本，比如不必一起吃飯或請(qǐng)他/她喝咖啡，也不需要付出太多情緒。因此，節(jié)省成本是一個(gè)重要的考慮因素，但這個(gè)過(guò)程本身也是很重要的。因此，它形成了一種反饋的循環(huán)。我們觀察到從一個(gè)標(biāo)簽開(kāi)始，解釋該標(biāo)簽，再?gòu)?qiáng)化它，然后進(jìn)一步細(xì)分標(biāo)簽，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)簽下還有亞標(biāo)簽，如此細(xì)分直至越來(lái)越細(xì)，不斷強(qiáng)化這些標(biāo)簽對(duì)個(gè)體的影響。

這是我們通過(guò)標(biāo)簽現(xiàn)象進(jìn)行的初步解讀。帶著這樣的思考方式，我們可以理解伊恩·哈金為何要討論多重人格問(wèn)題，以及他所進(jìn)行的知識(shí)考古工作。我們接下來(lái)所討論到的內(nèi)容大多源自這本書(shū)，可能涉及一些劇透，但我不會(huì)深入具體的細(xì)節(jié)。

首先有幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)需要提及，其中一個(gè)是19世紀(jì)末，“多重人格”這一概念被確立為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，并且迅速成為一個(gè)流行詞——實(shí)際上這個(gè)時(shí)間點(diǎn)離我們并不算遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)被確診為多重人格的就是我們所看到的下圖這位男子，名叫路易·維韋，當(dāng)時(shí)僅20歲左右。他出生于1863年的巴黎，出身極為貧苦，母親是妓女，從小便過(guò)著流浪生活，沒(méi)有固定住所。他與母親之間的矛盾重重，生活極其貧困。在他14歲的時(shí)候曾被毒蛇纏繞住了胳膊，當(dāng)天晚上他就開(kāi)始抽搐，之后他就癱瘓了。最終，他于1883年至1885年期間被收治在巴黎的比塞特爾精神病醫(yī)院，那里的醫(yī)生是神經(jīng)學(xué)專家朱爾·瓦贊（Jules Voisin）。維韋經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程，最終被確診為多重人格障礙，這是首次在醫(yī)學(xué)上得到正式的診斷。比塞特爾精神病醫(yī)院是一家非常有名的醫(yī)院，特別是在精神病學(xué)史上有著重要地位。在18世紀(jì)，這家醫(yī)院見(jiàn)證了一次重大的改革。大家都知道在中世紀(jì)的歐洲乃至全世界，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們普遍認(rèn)為精神患者的狀況并不正常，他們不被認(rèn)為是真正的人類。人們擔(dān)心這些患者會(huì)對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅，因此，當(dāng)時(shí)對(duì)待精神病人的處理方式是將他們隔離，而這種隔離往往不足以控制他們，通常采取的是一種類似監(jiān)獄的關(guān)押方式，會(huì)使用鐐銬和鎖鏈來(lái)限制他們的行動(dòng)自由。而比塞特爾醫(yī)院在18世紀(jì)的時(shí)候采用了人道主義的方法，在那里病人是不用帶鎖鏈的。

法國(guó)多重人格患者路易·維韋

不知道大家是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)“歇斯底里癥”，這是弗洛伊德經(jīng)常提及的一個(gè)概念。在精神分析和精神病學(xué)領(lǐng)域，它常被視為一種傳統(tǒng)的抑郁癥，被認(rèn)為與女性有關(guān)，是一種源自女性的特殊精神障礙。然而，在多數(shù)人格障礙中，受害者往往是男性。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：如何解釋這種特殊的癔癥以及其癥狀為何會(huì)在醫(yī)生催眠過(guò)程中表現(xiàn)得如此奇怪？有一種做法則相當(dāng)奇怪，當(dāng)時(shí)有人稱之為“金屬誘導(dǎo)”，即把金屬片貼在人體的不同部位，他們認(rèn)為這樣能夠誘發(fā)身體狀態(tài)的改變。這在當(dāng)時(shí)很流行，盡管今天看來(lái)屬于迷信，但在當(dāng)時(shí)，人們相信金屬能夠?qū)Т牛軌蛘{(diào)整人體磁場(chǎng)等。在這種催眠和金屬的影響下，患者會(huì)主動(dòng)切換人格狀態(tài)。所以不是突然變成一個(gè)人，而是醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在會(huì)變成第二人格，他們就變成第二人格。這聽(tīng)上去像電視節(jié)目中的表演，但事實(shí)上就是這樣。當(dāng)時(shí)，許多這樣所謂的實(shí)驗(yàn)，并非在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行，而是在公開(kāi)場(chǎng)所供大眾觀看。之前提到的那位病患的第一人格表現(xiàn)為暴躁，這與他不幸的童年有關(guān)，但是在第二種人格中他則展現(xiàn)出溫順的一面，但是他的下半身又是癱瘓的，在他人眼中看上去就是一個(gè)截然不同的狀態(tài)，使得他被稱為“多重人格”。根據(jù)記錄的描述，患者的病癥最初表現(xiàn)為雙重人格，隨后逐漸轉(zhuǎn)至多家醫(yī)院，人格數(shù)量也從兩個(gè)發(fā)展到六個(gè)，再到八個(gè)，最終達(dá)到十個(gè)。這表明患者的人格分裂愈發(fā)嚴(yán)重，各個(gè)人格之間的差異也變得越來(lái)越大。我們稍后會(huì)進(jìn)一步討論這一點(diǎn)，即他的病癥并非一成不變，而是會(huì)隨著演進(jìn)而加深或加劇。

然而，問(wèn)題在于，到了1880年，即19世紀(jì)末，上述診斷一旦提出，病例數(shù)量便出現(xiàn)了激增。這種情況本身就很異常。如果這種疾病是生物性的，像感冒發(fā)燒一樣普遍，或者與個(gè)人健康機(jī)能有關(guān)，那為什么在之前的幾十年里我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這么多病例呢？在短短幾十年間，從一開(kāi)始的幾例病例激增至幾百例，特別是在1990年代，北美地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量多重人格障礙的病例，數(shù)量指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，呈現(xiàn)出突然增多的現(xiàn)象。這就像我們之前討論的那樣，涉及標(biāo)簽化的問(wèn)題。多重人格病例的顯著增加并非孤立的現(xiàn)象，也不是僅在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的變化。它與社會(huì)中發(fā)生的眾多事件密切相關(guān)。眾所周知，從19世紀(jì)末至20世紀(jì)末這100年間，無(wú)論在歐洲還是北美，都經(jīng)歷了頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，至少歐洲的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)生在這一時(shí)期。特別是在二十世紀(jì)六七十年代之后，北美女性主義運(yùn)動(dòng)迅速崛起并發(fā)展，倡導(dǎo)“women speak up”，鼓勵(lì)女性表達(dá)自己的創(chuàng)傷、壓迫和痛苦，分享童年經(jīng)歷等等。此外也涉及一些更為實(shí)際的問(wèn)題，例如法律條文的修改和保險(xiǎn)問(wèn)題。一個(gè)顯著的議題是，如果被診斷為多重人格障礙，這種疾病是否可以納入醫(yī)保覆蓋范圍？這是一件關(guān)乎每個(gè)人的重大的事情。它意味著你可能需要接受一系列的治療和干預(yù)，但關(guān)鍵問(wèn)題是，這些治療是否可以獲得報(bào)銷？無(wú)論是國(guó)家的醫(yī)療體系還是私立的商業(yè)保險(xiǎn)，都需要認(rèn)可并承擔(dān)費(fèi)用，只有這樣，接受這些治療的人數(shù)才會(huì)增加。如果費(fèi)用過(guò)高，那么誰(shuí)還有錢(qián)去做這樣一件花費(fèi)巨大的事情呢？此外，大眾媒體的興起也起到了關(guān)鍵作用。雖然社交媒體在當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)，但電視和其他媒體的現(xiàn)代形式，如報(bào)紙等，也在推動(dòng)著多重人格障礙案例的廣泛認(rèn)知。這使得多重人格障礙成了一個(gè)大家特別好奇的現(xiàn)象。但是如果我們深入探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)與北美的多重人格存在顯著差異，這是哈金論述中非常引人入勝的一點(diǎn)。他特別謹(jǐn)慎地指出，兩者相隔至少幾十年，卻有著本質(zhì)的不同。在法國(guó)，核心是催眠，醫(yī)生能夠誘導(dǎo)患者切換人格，這種切換不是自發(fā)的，而是通過(guò)催眠或金屬元素的方式被激發(fā)出來(lái)的。然而，這種方法后來(lái)被摒棄了，現(xiàn)代精神科醫(yī)師不再采用催眠來(lái)處理多重人格問(wèn)題。另一方面，當(dāng)時(shí)報(bào)道的多重人格案例數(shù)量較少，通常只有兩個(gè)人格或三個(gè)，不會(huì)有更多的人格。但進(jìn)入20世紀(jì)，女性主義、法律、保險(xiǎn)業(yè)以及媒體發(fā)展，與之并行的是被稱為創(chuàng)傷壓抑的核心機(jī)制。這意味著我們每個(gè)人都有可能在童年時(shí)期遭受過(guò)某種創(chuàng)傷，有些帶有陰暗記憶。在當(dāng)時(shí)，最核心的關(guān)鍵詞是兒童虐待，尤其是性虐待。這類虐待行為往往涉及一個(gè)協(xié)同犯罪網(wǎng)絡(luò)，其背后的社會(huì)背景，正是我們前面提到的女性主義、兒童虐待等問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期的多重人格數(shù)量是非常龐大的，甚至最多的說(shuō)有上百個(gè)人格，一個(gè)人可以分裂出這么多的人格，這是一個(gè)很驚人的變化。同樣的，如果我們將此視為一種純粹的生理性或生物性疾病，那它如何能在幾十年的時(shí)間里產(chǎn)生如此巨大的差異？一個(gè)人如果有兩種或三種人格，我們或許還能理解，但若是一百種，他甚至可能記不住自己的名字，這確實(shí)是一個(gè)非常大的變化。

值得注意的是，在兩次明顯的多重人格浪潮中，受影響者主要是女性。盡管我們之前討論的案例中病患是男性，但其他主要案例均為女性。究竟是什么原因呢？這是一個(gè)非常有趣的話題。我們可以將其與伊恩·哈金的另一部作品《瘋狂旅行者》進(jìn)行對(duì)比，該書(shū)也翻譯成了中文，它實(shí)際上探討的也是多重人格問(wèn)題，只不過(guò)是從另一面叫做漫游癥的角度來(lái)探討。

《瘋狂旅行者：一種精神疾病的誕生與消散》，傅益東/譯，上海書(shū)店出版社·也人，2023年9月版

漫游癥主要發(fā)病于男性之中，它在19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初的幾十年間出現(xiàn)，此后又迅速消失。漫游癥的一個(gè)特征是患者突然失蹤。這意味著一個(gè)人可能會(huì)突然喪失自我，比如原本是銀行職員或小鎮(zhèn)上的工作者，突然離家出走，可能乘火車前往遙遠(yuǎn)的地方，如莫斯科或阿爾及利亞。在整個(gè)旅程中，他們會(huì)經(jīng)歷許多事情，但整個(gè)過(guò)程是清醒的，以另一種人格和意識(shí)狀態(tài)旅行。數(shù)月后，當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)時(shí)，又恢復(fù)了原來(lái)的狀態(tài)。

因此，如果對(duì)比我們之前討論的以女性為主導(dǎo)的多重人格描述，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出完全不同的兩面。一方面是“朝內(nèi)”的，涉及女性人格的分裂或障礙，這類問(wèn)題通常源于家庭或緊密社交圈子中的焦慮與不安，解決方式也傾向于內(nèi)部尋找，通過(guò)尋求治療師、精神分析家或神經(jīng)學(xué)專家的幫助，在安全的環(huán)境中回顧自己的童年或創(chuàng)傷經(jīng)歷。而在漫游癥中，情況則截然不同。男性患者表現(xiàn)出完全“朝外”的狀態(tài)。實(shí)際上，他的發(fā)病癥狀僅在家庭環(huán)境中消失。在家里的他是正常的——只有在熟悉的環(huán)境里才是正常的，一旦脫離了原有的社會(huì)環(huán)境，就會(huì)展現(xiàn)出完全不同的一面。有一位當(dāng)時(shí)非常有名的法國(guó)漫游癥患者，大家通過(guò)觀察他的不同狀態(tài)，可以看出他的精神面貌確實(shí)有所變化。然而，他并未被診斷為多重人格，而是被診斷為漫游癥。這讓我們?cè)俅慰吹叫詣e問(wèn)題的影子以及性別分工和議題在當(dāng)時(shí)社會(huì)中所占據(jù)的地位，還有人們對(duì)于權(quán)利不平等的關(guān)注，這些是緊密相連的。

另一個(gè)在19世紀(jì)的法國(guó)也頗具趣味的現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域基本上仍由專家主導(dǎo)，除了醫(yī)學(xué)以外，在知識(shí)精英化的語(yǔ)境中，多重人格的討論也頗為盛行。除了我們之前提到的比塞特爾醫(yī)院之外，法國(guó)還有一家非常著名的精神病醫(yī)院叫薩爾佩特里埃醫(yī)院，這兩家醫(yī)院都定期舉辦講座，而當(dāng)時(shí)弗洛伊德正在這樣的環(huán)境中展示和交流他對(duì)神經(jīng)學(xué)和精神病學(xué)的前沿觀點(diǎn)。如果大家翻閱他早期的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在法國(guó)留學(xué)期間，在這種專業(yè)氛圍中孕育出的想法。同時(shí)，許多北美關(guān)于多重人格障礙的討論都發(fā)生在除醫(yī)療領(lǐng)域之外的媒體、電影、電視、報(bào)紙甚至法庭的公開(kāi)審理過(guò)程中。公眾可以觀看被告如何受審，他們說(shuō)了什么，法官如何尋找證據(jù)，等等。這使得它與司法緊密相連，呈現(xiàn)出一些獨(dú)特的特點(diǎn)。

我們?cè)撊绾谓忉屧诖蠹s一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里多重人格障礙的出現(xiàn)和消失呢？到1994年，《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》正式將該病改名為“分離障礙”，不再使用“多重人格障礙”的術(shù)語(yǔ)。從這一術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)到消失，僅僅經(jīng)歷了100年的時(shí)間。這100年間，為什么這一病癥能夠經(jīng)歷如此顯著的發(fā)展和變化？伊恩·哈金提出了一些在我看來(lái)非常有洞見(jiàn)的解釋，我很欣賞他的一些觀點(diǎn)。例如他提出的“生態(tài)位理論”：在自然環(huán)境中，某一物種可能占據(jù)一個(gè)特殊的生態(tài)位。當(dāng)這個(gè)概念被應(yīng)用到社會(huì)語(yǔ)境中時(shí)，實(shí)際上是一種類比，意思是在精神病學(xué)或特定障礙領(lǐng)域，也存在占據(jù)特殊生態(tài)位的現(xiàn)象。這種生態(tài)位的有利環(huán)境可能導(dǎo)致多重人格障礙的快速傳播。多重人格的生態(tài)位是由哪些因素構(gòu)成的？為什么會(huì)有成百上千例的患者同時(shí)出現(xiàn)？伊恩·哈金構(gòu)建了一個(gè)五邊形模型，認(rèn)為有五個(gè)核心要素共同構(gòu)成了一個(gè)生態(tài)位。這包括為其命名、記錄其信息、將其納入手冊(cè)和報(bào)告、在學(xué)術(shù)會(huì)議上交流和展示研究成果，等等。所以，我們認(rèn)為這些客觀存在的事實(shí)是需要一個(gè)制度環(huán)境作為支撐的。例如，保險(xiǎn)業(yè)的變化、法律和司法鑒定的改革都為這一現(xiàn)象提供了依據(jù)。此外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)如女性主義運(yùn)動(dòng)，以及媒體市場(chǎng)的存在、吸引人的頭條新聞等要素，共同促成了新生態(tài)位的形成。特別是在1970年代的美國(guó)，這五個(gè)要素都發(fā)展到了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的水平。美國(guó)的媒體、司法、保險(xiǎn)業(yè)、女性主義運(yùn)動(dòng)以及精神病學(xué)都已達(dá)到高度發(fā)達(dá)的程度，從而導(dǎo)致多重人格病例的激增。然后我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的類別——我們?cè)谶@里講的是“category”，在這個(gè)類別里能夠裝下很多東西，就像我們之前提及的標(biāo)簽，這也是一個(gè)類別。一個(gè)類別中可以包含子類別，進(jìn)而包含不同的內(nèi)容。如果我們接受了“生態(tài)位理論”，再回看《瘋狂旅行者》這本書(shū)，就能解釋為什么19世紀(jì)末的法國(guó)發(fā)現(xiàn)了這么多的漫游癥患者。一個(gè)關(guān)鍵因素是當(dāng)時(shí)歐洲的鐵路網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成，它成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。如果要徒步走到莫斯科，你可能還沒(méi)走到，人就已經(jīng)不行了，但現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)，特別是那種大眾可以負(fù)擔(dān)得起的交通方式，使得這種漫游成為可能。另外，人口流動(dòng)加速帶來(lái)的影響也不容忽略。社會(huì)需要對(duì)身份證件進(jìn)行更嚴(yán)格的檢查，這種核查實(shí)際上是在記錄人們?cè)谏鐣?huì)中流動(dòng)的痕跡。在當(dāng)時(shí)，基礎(chǔ)的設(shè)施、制度的變化以及法律的最后偵查，都是為了整合這些痕跡，以便能夠追蹤到漫游癥患者的行跡。可以說(shuō)，這些不同的疾病導(dǎo)致了不同的“生態(tài)位”。

另一個(gè)我認(rèn)為非常關(guān)鍵的概念就是伊恩·哈金提出的“making up people”，即“制造人”。簡(jiǎn)而言之，我們所談?wù)摰摹叭恕笔且环N范疇化或標(biāo)簽化的人，并不是自然的人，而是我們賦予其大量屬性的人。我們?yōu)檫@個(gè)“人”分配了眾多社會(huì)角色，實(shí)際上，這個(gè)“人”是被“制造”出來(lái)的，而這一過(guò)程是由多種力量共同完成的。因此，我們所討論的實(shí)際上是另一種類似的循環(huán)效應(yīng)。當(dāng)我們創(chuàng)建一個(gè)新的分類系統(tǒng)來(lái)描述一個(gè)群體時(shí)，比如按照人的收入、出生地、種族、性別、教育程度或精神狀態(tài)、疾病等進(jìn)行分類。這些群體因?yàn)檫@種分類而調(diào)整其行為。如前所述，這種分類附帶了一定的期待，這種行為反過(guò)來(lái)又加劇了原有的分類，我們認(rèn)為這個(gè)分類很準(zhǔn)確，因?yàn)樗腥硕及凑者@個(gè)分類行動(dòng)，從而導(dǎo)致所有人一步一步地陷入這個(gè)循環(huán)。

其中一個(gè)極具影響力的案例叫西比爾案例。這一案例基本上是1970年代以后，北美多重人格最著名的案例之一。患者原名雪莉·梅森（Shirley Mason），在她的治療過(guò)程中，醫(yī)生給她起了一個(gè)化名“西比爾”，不過(guò)她后來(lái)公開(kāi)了自己的真實(shí)身份。她在診療過(guò)程中經(jīng)歷了十幾年到二十年的時(shí)間。她的醫(yī)生一直鼓勵(lì)她，希望她能夠講出童年所經(jīng)受的不同程度的虐待。據(jù)患者回憶，她的父親甚至殺害了她的朋友，情節(jié)極其混亂和暴力。隨著回憶的深入，患者表現(xiàn)出16種不同的人格。值得注意的是，這16種人格中有兩種是異性人格，即患者雖為女性，卻擁有男性的人格特質(zhì)。并且這些不同的人格之間往往互不知曉，彼此之間存在著隔閡，但可能存在一個(gè)統(tǒng)帥人格或主人格，他們意識(shí)到其他人格的存在，但是反之不亦然。因此這是一個(gè)非常特別的案例，在當(dāng)時(shí)甚至被視為經(jīng)典案例。這個(gè)案例后來(lái)還被搬上舞臺(tái)，成為廣受媒體歡迎的內(nèi)容。

北美多重人格患者西比爾

但問(wèn)題在于他們的記憶并非一開(kāi)始就是如此，而是逐漸被塑造出來(lái)的。也就是說(shuō)，人們不一定都經(jīng)歷過(guò)催眠或診療，但可以想象，當(dāng)我們思考某事時(shí)，往往會(huì)受到他人話語(yǔ)的影響，無(wú)論對(duì)方是領(lǐng)導(dǎo)、伴侶或其他人，這都可能對(duì)我們想法的形成產(chǎn)生影響。此外，還有一些更為直接強(qiáng)大的手段，記憶可以通過(guò)藥物被塑造。多重人格障礙患者通常有長(zhǎng)期服藥的歷史，有時(shí)他們面臨的具體脅迫，不論是經(jīng)濟(jì)、道德還是政治壓力，導(dǎo)致他們被迫如此回憶，形成這樣的記憶。我們看到的這種機(jī)制通過(guò)循環(huán)效應(yīng)改變記憶創(chuàng)造出新的分類。一旦形成，這種分類將擁有強(qiáng)大的力量，影響眾多的人，并可能進(jìn)一步催生出新的分類，這是伊恩·哈金想告訴我們的。

所以，我們將之前討論的知識(shí)，特別是醫(yī)學(xué)知識(shí)的梳理和重建放置于一個(gè)更加廣闊的背景中考慮——這也是伊恩·哈金留給我們的極為重要的遺產(chǎn)之一——盡管我們都會(huì)認(rèn)為記憶是極其私人的，有些事情是我們珍視并希望記住的，同時(shí)也有許多我們希望盡快忘卻、不愿面對(duì)的記憶，我們每個(gè)人與記憶之間都建立了極其親密且私人的聯(lián)系，但伊恩·哈金向我們所揭示的是記憶實(shí)際上是政治，在這背后有非常多的外部力量去影響我們的記憶。當(dāng)然在這里我們所談?wù)摰囊呀?jīng)不再是純粹意義上的記憶個(gè)體，而是一個(gè)文化的記憶，甚至可能是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的記憶。關(guān)于書(shū)中提及的記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，我們或許難以完全理解，包括我自己。那時(shí)我才十歲，對(duì)美國(guó)或加拿大1990年代發(fā)生的這些沖突尚無(wú)認(rèn)知，但如果我們回顧報(bào)道和當(dāng)時(shí)留存的檔案，可以發(fā)現(xiàn)確實(shí)形成了一種激烈的分裂。一方面是女性主義者和治療師的陣營(yíng)，她們鼓勵(lì)患者回憶童年，改變對(duì)創(chuàng)傷記憶的壓抑狀態(tài)。這是基于一個(gè)經(jīng)典理論，即我們可以通過(guò)治療和對(duì)話，重建被壓抑的記憶。另一方面，存在一個(gè)名為“虛假記憶綜合征”的真實(shí)基金會(huì)，它是由許多投資者和科學(xué)家共同創(chuàng)立的，其中不乏認(rèn)知科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域的專家。他們主要關(guān)注的是所謂的虛假記憶，即人們通過(guò)各種方式構(gòu)建的假象。他們認(rèn)為人們所回憶的童年經(jīng)歷并非真實(shí)，而是通過(guò)各種手段想象出來(lái)的。事實(shí)上，許多記憶在事后追溯和考察時(shí)被發(fā)現(xiàn)是虛假的，甚至是捏造的，實(shí)際上他們的童年并沒(méi)有經(jīng)歷這些事情。

我們?cè)僖淮位氐轿鞅葼栠@個(gè)案例。有一本相關(guān)的書(shū)籍在1976年的北美地區(qū)出版，然后很快翻拍成了電影，這一下子使得多重人格的案例激增，也使得很多女性讀者開(kāi)始集體回憶她們受虐待的經(jīng)歷。但是在21世紀(jì)初，媒體記者以及學(xué)者開(kāi)始揭露，在這個(gè)案例中存在諸多暗示和藥物影響。事實(shí)上，患者被持續(xù)給予一種藥物，它的專業(yè)名稱被稱作“吐真劑”，是一種鎮(zhèn)定劑。在那種狀態(tài)下，醫(yī)生讓患者服用該藥物，并引導(dǎo)患者回憶起自己的童年記憶。此外，為了配合醫(yī)生的引導(dǎo)，患者不得不創(chuàng)造新的人格。醫(yī)生會(huì)誘導(dǎo)患者，甚至讓患者編造新的故事。因此，這個(gè)故事就一直延續(xù)下去，不斷地編造和制造新的內(nèi)容。其實(shí)我們也在其他的很多案例中觀察到這一普遍現(xiàn)象，許多被壓抑的回憶最終都被構(gòu)建為一種虛構(gòu)的、想象中的記憶。

根據(jù)案例改編的電影《西比爾》（1976，又譯作《心魔劫》）海報(bào)

在這里我要做一個(gè)說(shuō)明，我想無(wú)論是伊恩·哈金在寫(xiě)作時(shí)還是我在討論這個(gè)話題時(shí)，我們都不應(yīng)否認(rèn)存在受壓迫的事實(shí)。以上案例的存在是客觀的，痛苦的童年或被壓抑的記憶是真實(shí)存在的。每個(gè)人都可能經(jīng)歷一些非常糟糕的事情，無(wú)論是虐待行為還是導(dǎo)致人格無(wú)法統(tǒng)一的痛苦。我們的目的并不是否認(rèn)記憶存在的客觀性，絕非如此。伊恩·哈金寫(xiě)這本書(shū)的目的也并不僅限于此，他更深入地探討了一個(gè)層次問(wèn)題，就是我們?yōu)楹螘?huì)創(chuàng)造出一套新的語(yǔ)言，無(wú)論是科學(xué)還是流行的語(yǔ)言，來(lái)描述和傳達(dá)我們所經(jīng)歷的痛苦。這個(gè)問(wèn)題在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期、每個(gè)社會(huì)和每個(gè)國(guó)家都普遍存在。但為何我們會(huì)在過(guò)去100年中采取這種方式？這正是他書(shū)名副標(biāo)題中提及的“重寫(xiě)靈魂”的一部分含義。實(shí)際上，在記憶科學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，我們討論的不僅僅是心理學(xué)和醫(yī)學(xué)，還包括社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，甚至是歷史學(xué)等眾多學(xué)科。這些學(xué)科出現(xiàn)的背后事實(shí)上是對(duì)原有的、傳統(tǒng)觀念中的“靈魂”這一概念的反映。“靈魂”是非常西方的一種說(shuō)法，西方人認(rèn)為身體和靈魂是二元的。人類的崇高之處在于每個(gè)個(gè)體都擁有靈魂。傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，靈魂的研究被歸于神學(xué)和形而上學(xué)等學(xué)科，這些學(xué)科被認(rèn)為只有它們才能探究靈魂的本質(zhì)。然而，在科學(xué)、實(shí)證以及醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，我們需要以看得見(jiàn)、有證據(jù)的方式研究一切。那么，在這樣一個(gè)時(shí)代，我們?nèi)绾窝芯咳说撵`魂呢？簡(jiǎn)而言之，我們通過(guò)研究記憶來(lái)探索人的靈魂。記憶在科學(xué)語(yǔ)境中是具體可觀察、可觸摸、可以表述、可以記錄和表演的，因此，它成了一個(gè)可以被科學(xué)對(duì)待的對(duì)象。當(dāng)然，在不同的語(yǔ)境下，例如自17世紀(jì)以來(lái)的洛克哲學(xué)，人們將記憶視為個(gè)體同一性的關(guān)鍵，即你認(rèn)為你是你，是因?yàn)槟銚碛羞B續(xù)的記憶。反過(guò)來(lái)說(shuō)，大家都知道阿爾茨海默病患者是喪失記憶能力的，他們無(wú)法形成長(zhǎng)期記憶。因此從這個(gè)角度來(lái)看，人類的一個(gè)核心特征是具有形成連續(xù)記憶的能力。然而，認(rèn)知科學(xué)和腦科學(xué)研究表明，記憶并非一成不變，它不是簡(jiǎn)單地像硬盤(pán)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)一樣能夠被提取出來(lái)——如果大腦真的那么簡(jiǎn)單就好了。事實(shí)上，我們的大腦要復(fù)雜得多，我們?cè)诓煌楦小凳竞蜕鐣?huì)期待的影響下，不斷重新編寫(xiě)記憶。因此，我們記住的東西實(shí)際上是會(huì)變化的。

因此，伊恩·哈金向我們揭示了一個(gè)核心思想：我們真正擁有的并非記憶本身，而是關(guān)于記憶的敘事。這些敘事塑造了我們的認(rèn)知，而不是記憶本身。我們?nèi)绾螖⑹鑫覀兊挠洃洠瑳Q定了記憶對(duì)我們的影響。這個(gè)過(guò)程是雙向的：你可以選擇不同的方式來(lái)敘述你的記憶，也可以選擇沉默不言。記憶、遺忘、敘事與沉默，它們共同構(gòu)建了無(wú)盡的可能性。我們或許都聽(tīng)過(guò)那句古希臘的名言：“認(rèn)識(shí)你自己”，這個(gè)短語(yǔ)在今天看來(lái)似乎已變得模糊不清。何為“認(rèn)識(shí)你自己”？你又該去哪里尋找答案？很多時(shí)候，我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)是基于記憶。因此這不僅取決于我們記得什么，也取決于我們忘記什么，如何表述我們的記憶，以及用何種方式理解和表達(dá)這些記憶。這使得問(wèn)題變得復(fù)雜。

我們所謂的自我認(rèn)知實(shí)際上是一個(gè)持續(xù)被重寫(xiě)的過(guò)程。無(wú)論如何，我們都需要理解塑造的力量，否則我們將永遠(yuǎn)處于被動(dòng)之中。