2014年5月的一天上午,北京人民大會堂里座無虛席,全國最美家庭代表正依次走上臺。輪到安徽銅陵代表時,主持人簡單介紹:“方海鷹,一位曾在老山浴血的退伍兵。”現場嘉賓并不知道,這個略顯靦腆的中年人,三十年前在硝煙里與戰友胡興龍許下了一個生死契約,而今天的掌聲正是對那句承諾最沉甸甸的注解。
時間往回撥到1965年冬,方海鷹出生在銅陵郊區一個軍人世家。家里規矩很多,最嚴的一條——大事先考慮集體再考慮個人。1983年,他滿十八歲,父親把一枚陳舊的軍功章遞給他,沒說道理,只問愿不愿意穿軍裝上前線。方海鷹點了頭,火車駛離站臺時,他還不知道前面等著他的,是一次改變命運的邂逅。
列車過長江,一名同樣背著綠挎包的年輕人主動打招呼:“老鄉,胡興龍,池州人。”旅途長,兩人聊家鄉的米酒、部隊的作息,很快成了合拍的伙伴。到部隊分班那天,連長看著他們樂呵呵地說:“偵察連不要怕死的人,要不怕苦的人。”方海鷹與胡興龍就此被分進同一個班,他們自嘲“互保小組”,一句玩笑卻埋下后來的諾言。
![]()
1984年春天,老山方向的炮聲再次密集,連隊奉命增援前沿。臨走前夜,月色慘白,山風割臉。為了給家里留個交代,兩人各寫下一封遺書,又咬破手指按下血印。胡興龍突然開口:“要是我回不去,你替我給爸媽撐個家。”方海鷹沉默了兩秒,只回一句:“反過來也一樣。”那一刻的莊重絲毫不亞于宣誓入黨。
1985年5月,一場反復拉鋸的穿插戰打到白刃相接。胡興龍掩護小組撤離時被敵火封住后路,后腰已掛彩。眼看包抄成形,他把步槍掰彎扔進草叢,拎起唯一的手榴彈猛地往對面投去,隨后躍下四十多米高的絕壁。爆炸聲之后,山谷恢復安靜。這是他留在戰友耳中最后的動靜。
戰斗結束,方海鷹渾身上下傷痕累累,卻活了下來,還被記三等功。軍部通知提干,機會少有。很多人勸他:“上軍校,前途敞亮。”可那封帶血的遺書像烙鐵一樣提醒:諾言還沒兌現。猶豫幾天后,他寫了一份退伍申請,理由只有一句:履行承諾。團政治處主任拍桌子:“給自己前途想想。”方海鷹抬頭,聲音不高:“興龍沒前途了,我得給他爹娘一個后半生。”
回銅陵探親那天,他帶著簡單行李直奔胡家。見面第一句話不是問好,而是跪在堂屋哽咽:“爸爸媽媽,我就是你們的兒子。”胡父胡母愣了半晌才扶起他,老兩口那晚徹夜未眠,屋外冬雨敲瓦,像斷斷續續的哭聲。
![]()
1985年底退伍手續批下來,方海鷹進了地方發電廠。白天檢修設備,晚上提籃進胡家,收拾柴火、做飯、喂豬樣樣齊。鄉鄰評價:這孩子干活不惜力。半年后,方海鷹工資全交胡家,只留五塊錢零用,引得車間同事暗暗咋舌。有人打趣:“你這是當上門女婿?”他搖頭:“我是當兒子。”
有意思的是,胡家本就有一個閨女胡桂蘭,比方海鷹小兩歲。1987年她按優待政策從醫校改參軍,被分到南京軍區衛生隊。探親回來,看見廚房里忙得滿頭汗的方海鷹,姑娘有些動心。再回部隊后,她開始寄信。信封薄薄一張,卻寫得真摯直白。方海鷹卻一直沒回,他怕弄壞承諾的味道。
胡父瞧出女兒心思,有天拉著方海鷹到田埂上:“小方,興龍要是還活著,也盼你倆成家。”老人說話很慢,但一句頂萬句。方海鷹沉默良久,只回:“讓我再想想。”那年冬天,胡桂蘭探親,兩位老人借鄰居的堂屋擺了八桌酒,幾乎把周圍村子的老兵都請來,把方海鷹推上臺:“娃,認了吧。”在如此純樸的催促中,方海鷹終于松口。
1995年6月,兩人在銅陵市區舉行婚禮,沒有車隊,沒有煙花,一輛解放軍老吉普掛著“祝福”紅條橫穿老街。婚宴上,有人喝高了問他:“當年要真提干,現在少說是營級。”方海鷹夾口花生米,淡淡一句:“可那樣缺了興龍的一家人。”全桌默然。
婚后,方海鷹依舊把精力放在二老身上。胡桂蘭退役后成了社區護士,收入不高,但家里賬本從不缺孝敬二老一欄。2010年,兩口子貸款買下市區一套小三居,把胡父胡母接進城。老人搬進電梯房時,腳下那塊地磚還沒干透,胡母抹著眼角反復說:“龍兒沒白交朋友。”方海鷹默默把鑰匙遞過去:“這是您的家。”
![]()
埋葬胡興龍的烈士陵園離市區八公里。每逢清明,方海鷹會推著輪椅送兩位老人去。祭掃完,他扶老人在墓前坐下,再自己蹲到墓碑側面擦拭灰塵,動作一絲不茍。偶爾有新兵來掃墓,看見這幅情景都會停步,低聲問同伴:“那是誰?”回答常常是“烈士的好兄弟”。
有人把方海鷹的故事寫進部隊內刊,后來輾轉到婦聯評選組委會。2014年,安徽省推薦他參評全國最美家庭。領獎時那段短短介紹,沒有提軍功、沒講曲折愛情,只一句“他兌現承諾近三十年”,卻足以讓臺下不少老兵眼圈泛紅。
人們喜歡問他究竟圖什么,他常一句帶過:“欠下的總要還。”倘若非要給出答案,也許只能追溯到那個月色慘白的夜晚:年輕戰士寫下血書,彼此托付此生最珍貴的牽掛。在槍林彈雨中,這樣的約定極普通,卻又重于山岳。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.