四川
她要是拉你手走進老家那條灰塵撲撲的村道，你就別再裝傻。上周三，阿青在村口的小賣部買了包五塊錢的瓜子，順手跟老板娘學了兩句土話，轉頭沖我笑，那笑里有種“以后這兒就是我地盤”的意思。我姥姥看她蹲下去擇菜，悄悄跟我說：這姑娘心里有秤。
醫院那晚，我發燒39度，她沒回家，把護士站的小護士都混熟了。凌晨三點，她拿濕巾給我擦脖子，一邊背藥名一邊嘟囔“別燒成傻瓜”。我聽見她跟值班醫生說“我是家屬”，聲音理直氣壯。那一刻我明白，關系升級不是靠表白，是靠她肯在你最丑的時候守著你。
上個月看海，她提前查了潮汐表，帶了雙人雨衣，連我那份怕曬的防曬霜都備好了。落日時候她突然說小時候她爸也帶她來過這片沙灘，說完往我手里塞了個小貝殼。回程的車上她靠著窗睡著，手機壁紙換成了我倆在浪花里的剪影。
我沒問她愛不愛，我只看她做了什么。老家廚房的油漬，醫院走廊的夜燈，海邊咸濕的風，都變成了她寫給我的情書。真正的喜歡，從來不說出口，它躲在替你記住藥量的手指里，躲在她學你家鄉話時卷錯的那個音里。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
