定居美國(guó)10余年，78歲卻回國(guó)“撈金”，她憑啥被稱“人民藝術(shù)家”

她是我國(guó)首位百花獎(jiǎng)影后，憑借一部《紅色娘子軍》一戰(zhàn)成名。文壇巨匠郭沫若親自為他題詞，就連萬(wàn)民敬仰的周總理也邀請(qǐng)她一起跳舞

一提起祝希娟這個(gè)名字，很多人的第一反應(yīng)可能有些分裂。

一邊是黑白膠片里，那個(gè)梳著大辮子、眼神像火一樣燃燒的“吳瓊花”；另一邊，則是網(wǎng)絡(luò)上揮之不去的標(biāo)簽——“晚節(jié)不保”、“回國(guó)撈金”。

她是新中國(guó)的第一位“影后”，一部《紅色娘子軍》，讓她迅速火遍大江南北。可身處事業(yè)巔峰時(shí)，她卻離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的中國(guó)，定居美國(guó)的她，一走就是10余年。

然而，奮斗半生，年過(guò)古稀后，她卻又扭頭開(kāi)啟回國(guó)“撈金”之旅。作為“人民藝術(shù)家”，她為何會(huì)做出如此決定？在反復(fù)橫跳的背后，是否有著不為人知的隱情？

就這樣一個(gè)光彩奪目的人，竟然毫不在乎自己的事業(yè)，轉(zhuǎn)身去美國(guó)定居，一呆就是10年，惹得大家紛紛指責(zé)。

回國(guó)“撈錢后”沒(méi)想到這次的風(fēng)向卻突然轉(zhuǎn)變，非但不罵她，還將她譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，這是個(gè)什么情況？

在這里，她不不僅沒(méi)有“頤養(yǎng)天年”，反而把自己并沒(méi)有多少盈余的積蓄，“散”得比賺得還快。在一次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，當(dāng)她手捧金雞獎(jiǎng)提名的榮譽(yù)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)宣布將所有片酬捐給自閉癥兒童。

為了給貴州山區(qū)的孩子們哪怕多爭(zhēng)取一臺(tái)流動(dòng)放映機(jī)，她拿出自己書寫的“瓊花依舊”書法作品進(jìn)行義賣，換來(lái)的3萬(wàn)8千元全數(shù)換成了設(shè)備送進(jìn)大山。

就連自己的著作版稅，她也沒(méi)留下一分，全部設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。甚至于，她開(kāi)辦“表演藝術(shù)傳承工作坊”，將自己幾十年摸爬滾打總結(jié)出來(lái)的“希娟訓(xùn)練法”傳授給年輕人，學(xué)費(fèi)卻是刺眼的“零”。

如果這是“撈金”，那這種“賠本賺吆喝”的商業(yè)模式，恐怕連最拙劣的商人都看不上。顯然，用金錢和物質(zhì)的邏輯去衡量祝希娟，從一開(kāi)始就拿錯(cuò)了尺子。

要讀懂她78歲的回歸，就必須回看她24歲的“出發(fā)”。祝希娟這輩子，似乎總是跟“安穩(wěn)”二字過(guò)不去。

把時(shí)針撥回1957年，那時(shí)的祝希娟剛考入上海戲劇學(xué)院。在那群溫婉文靜的女學(xué)生堆里，她并不是最出挑的，直到一場(chǎng)吵架改變了命運(yùn)的軌跡。

那天在排練室，為了摳一個(gè)角色的情緒細(xì)節(jié)，她和一名男同學(xué)爭(zhēng)得面紅耳赤。那個(gè)瞬間，她那種寸步不讓、眼神里往外噴火的勁頭，正好被路過(guò)選角的大導(dǎo)演謝晉撞了個(gè)正著。

謝晉苦苦尋覓的那雙“火辣辣的大眼睛”，就這么意外地出現(xiàn)了。

這份“倔”，不僅讓她拿下了《紅色娘子軍》的女主角，更支撐她在海南的烈日下，把自己活成了真正的戰(zhàn)士。練習(xí)跑炸點(diǎn)時(shí)，大腿被碎石意外劃傷，鮮血直流，她卻像感覺(jué)不到痛一樣，簡(jiǎn)單包扎一下，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)了煙火里。

這部創(chuàng)下6億人次觀看紀(jì)錄的電影，讓她在24歲就登頂首屆百花獎(jiǎng)影后，不僅有郭沫若題詩(shī)，更在晚宴上留下了與周恩來(lái)總理共舞的佳話。

按理說(shuō)，頂著“二十二大影星”最年輕者的光環(huán)，又是上海土生土長(zhǎng)，在上海安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)一輩子受人敬仰的老藝術(shù)家，是一條鋪滿鮮花的康莊大道。可誰(shuí)也沒(méi)想到，1983年，45歲的祝希娟突然把這種令人艷羨的安穩(wěn)日子一腳踢開(kāi)。

那時(shí)候的深圳，還是一片等待開(kāi)墾的荒灘，連一條像樣的柏油馬路都難找。她卻毅然舉家南遷，一頭扎進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的建設(shè)工地，去籌建深圳電視臺(tái)。

缺人，她就跑遍北京上海一個(gè)個(gè)“挖”。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就帶著團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始摸索。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)半路出家的女臺(tái)長(zhǎng)，硬是讓深圳臺(tái)在兩個(gè)月內(nèi)開(kāi)播，并且主抓的電視劇《男性公民》及后續(xù)作品連續(xù)七年斬獲“飛天獎(jiǎng)”。她在中國(guó)的電視圈硬生生殺出了一條“深圳模式”。

這種“不安分”的基因，并沒(méi)有隨著退休而休眠。1996年（也有說(shuō)1998年），年近六旬的祝希娟，再次做出了一個(gè)讓國(guó)人跌破眼鏡的決定：去美國(guó)。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)引發(fā)的震蕩，不亞于今天她回國(guó)引起的非議。“崇洋媚外”的帽子在那時(shí)就已經(jīng)扣在了她頭上。

人們想當(dāng)然地以為，她是去享清福、呼吸“甜美空氣”的。但如果你看看她在洛杉磯干了什么，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這哪里是享福，分明是換了個(gè)地方“自討苦吃”。

快60歲的人，在這個(gè)完全陌生的國(guó)度，一切清零。英語(yǔ)聽(tīng)不懂，就像聽(tīng)天書。出門沒(méi)腿，就從考駕照學(xué)起。沒(méi)有社交圈，一切從頭建立。

她拿著積蓄創(chuàng)辦“美國(guó)瓊花影視藝術(shù)公司”，目的不是為了在好萊塢名利場(chǎng)分一杯羹，而是想去啃那些沒(méi)有人愿意碰的硬骨頭。

她想拍一部關(guān)于太平洋鐵路華工血淚史的作品，想告訴世界華人的奮斗真相。她帶著攝像機(jī)鉆進(jìn)紐約的貧民窟，拍攝《百老匯100號(hào)》，鏡頭直指那些住在無(wú)窗地下室、在餐館遭白眼、求職碰壁的華人打工仔。

這部赤裸裸揭露“美國(guó)夢(mèng)”背后殘酷現(xiàn)實(shí)的作品，因?yàn)樘^(guò)真實(shí)而遭到了當(dāng)?shù)孛襟w的聯(lián)合抵制，甚至給她扣上了“抹黑”的帽子。

但她就像當(dāng)年在排練室吵架的小姑娘一樣，這股倔勁兒上來(lái)了，硬是聯(lián)系華人社區(qū)的小影院，一場(chǎng)接一場(chǎng)地免費(fèi)放映。她不僅沒(méi)在那邊享受什么“奢靡生活”，反而是在用自己的方式，在好萊塢的腹地，為海外華人爭(zhēng)奪一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)。

所以，當(dāng)2016年，78歲的祝希娟提著箱子回到深圳時(shí)，這哪里是“落魄回歸”，這分明是一個(gè)游歷半生的老兵，那是換了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)沖鋒。

那些質(zhì)疑她“身體不行了才回來(lái)靠國(guó)家”的人，恐怕根本無(wú)法想象她在片場(chǎng)是一個(gè)怎樣的存在。

在拍攝《大雪冬至》時(shí)，她已經(jīng)79歲高齡，飾演一位獨(dú)居老人。按照常規(guī)操作，在這個(gè)年紀(jì)，有些動(dòng)作戲找個(gè)替身是行規(guī)，也是對(duì)老藝術(shù)家的保護(hù)。

但有一場(chǎng)跪在雪地里的戲，導(dǎo)演提議用替身，她把手一揮，直接拒絕了。當(dāng)時(shí)室外氣溫低至零下二十度，她穿著單薄的褲子，在那片冰冷的雪地里一跪就是三個(gè)小時(shí)。

等到導(dǎo)演喊“卡”的時(shí)候，她的雙腿早已凍僵，嘴唇發(fā)紫，需要工作人員攙扶才能勉強(qiáng)站立，可她嘴里念叨的卻是：“只有這樣才真實(shí)。”憑借這種近乎自虐的表演，她贏得了上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

到了82歲接拍《空巢》，為了趕進(jìn)度，在盛夏40度的高溫炙烤下，她要裹著厚厚的棉襖演冬天的戲。

每天長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度拍攝，連年輕的小伙子都累得夠嗆，她卻堅(jiān)決不讓助理隨身伺候，累極了就隨便找個(gè)墻角靠一靠，打個(gè)盹兒起來(lái)接著演。

在片場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)人把她當(dāng)成需要特殊照顧的老太太，因?yàn)樗莻€(gè)拼命的架勢(shì)，比誰(shuí)都像個(gè)新人。從這個(gè)維度來(lái)看，祝希娟的人生從來(lái)沒(méi)有所謂的“反轉(zhuǎn)”或“分裂”，她其實(shí)一直都在做同一件事。

無(wú)論是在60年代的海南椰林，還是80年代的深圳荒灘，亦或是90年代的紐約街頭，乃至如今80多歲的片場(chǎng)，她始終是那個(gè)眼里揉不得沙子、不服輸、要把事情做到極致的“吳瓊花”。地點(diǎn)在變，身份在變，但那個(gè)因?yàn)閼虮忍齑蠖顺车媚樇t脖子粗的靈魂，從未改變。

周恩來(lái)總理當(dāng)年曾對(duì)年輕的她說(shuō)：“戲比天大，但人民比戲更大。”這句話，祝希娟顯然是用一輩子去注解了。

對(duì)于什么是“人民藝術(shù)家”，網(wǎng)絡(luò)輿論或許看重的是必須完美符合某種人設(shè)的期待，但在祝希娟這里，答案很簡(jiǎn)單：在每一個(gè)人生階段，都別讓自己閑著，都別忘了關(guān)注那些具體的、鮮活的、甚至痛苦的人——無(wú)論是百年前的鐵路華工，還是當(dāng)下孤獨(dú)的空巢老人。

住在養(yǎng)老院里的祝希娟，并不孤獨(dú)，也不落魄。因?yàn)樵谒男睦铮菆F(tuán)從24歲就開(kāi)始燃燒的火，至今未涼。對(duì)于這樣一位用一生去打破定義、去拓荒的老人，如果只能讀出“撈金”二字，那不僅是偏見(jiàn)，更是一種悲哀。