“這里幾乎就是緬北，只不過沒有電棍”，26歲女生曝團播亂象：作息顛倒月入26塊錢

近日，“22歲女大學生做團播被震碎三觀”一事登上熱搜。話題中“維護大哥比跳舞更重要”的說法，顛覆了許多人對團播成員只需穿著光鮮、在鏡頭前跳舞賺取收入的印象。與此同時，社交平臺上常流傳的“主播單場打賞收入超百萬”“公會賽一晚流水超千萬”等光鮮敘事，也與現實形成鮮明對比。

12月22日，曾短暫從事兩個月團播工作的女孩小羽（化名）在騰訊新聞“熱問”發聲，曝團播行業內幕。在與記者溝通時，她坦言：“那些大哥都是想睡你，不要接觸干直播這一行業，你就算干得再好，特別是團播，結局都是‘下海’”，16、17歲的男孩女孩，被“高薪”“輕松”的宣傳吸引來的。他們簽的也是那種所謂的“合作協議”，沒有監護人同意，他們就被推到了鏡頭前，和形形色色的“大哥”周旋。

她透露除了自己曾帶薪上班一個月，舞臺服裝等各項費用都自費，最終作息顛倒一個月只賺到26塊錢，并指出在領工資時與公司之間的對峙，被言語威脅“不簽協議就拿不到錢”。

回顧這兩個月的經歷，小羽表示，這段時光徹底打破了她之前對行業的所有幻想。

白紙黑字寫著“不允許私下與粉絲見面”，但這規定就像一張廢紙

小羽是一位土木工程專業的學生，畢業后感覺前景有些迷茫，產生了轉行的念頭。

“當時，網上到處都能看到那種‘高薪招聘主播’的信息，說實話，很吸引人，但我心里也打鼓，怕有坑，一直沒敢去碰”。

她先后在成都入職了兩家公司，第一家公司由熟人介紹，但“工作室”僅是宿舍內的一個單間，僅配備一臺電腦和攝像頭。承諾的培訓實為幾條自學鏈接，化妝培訓也只是老板隨意定個模板。小羽認為這里并非正經培養主播之地，不久便離開。

之后經前同事介紹抱著“上一家或許只是特例”的想法，她加入了第二家看似正規的公司。公司位于商場，有直播間和舞蹈室，但工作強度很大：每天需直播6小時，分2-3場進行，下播后還需參加2-3小時舞蹈訓練，常忙至夜晚。直播期間必須全程保持活躍，跳舞互動，身心消耗極大

但是下了班，時間也很難屬于自己。

在入職的一個月，小羽學習到了不少行業的“黑話”，例如：“寫作業”、“死掉”等。

小羽表示簽的協議里，白紙黑字寫著“不允許私下與粉絲見面”，但這規定就像一張廢紙。如果真有“大哥”提出要見面，公司層面根本不會阻攔，甚至暗中是鼓勵的，只要你還能繼續從他那里搞到錢。

小羽提供直播工作畫面

公司里一些團，還有一項重要的“課后作業”——“維護”大哥大姐。就是去和那些在直播間給你刷禮物的粉絲私下聊天，培養感情。有的團管理嚴格，會要求每天必須給榜單上的“大哥”發夠10條甚至20條消息，并且要把聊天截圖發到工作群，他們管這叫“寫作業”。甚至有的團，公司幾乎沒有約束，干什么都可以，暗示著一種默許的、毫無底線的狀態。而且里面有未成年人。

小羽表示，對于很多小主播來說，手里可能就一兩個能穩定刷點錢的“大哥”，每天的收入就指望著他們。這些“大哥”們也很懂得套路，先是用錢砸暈你，拼命刷禮物示好，然后就開始在私下聊天中試探，一步步往見面甚至更過分的要求上引導。如果你拒絕，他們最常用的手段就是突然消失，不再來你的直播間，不再刷一分錢。這對主播的心態是致命的打擊。

男主播的圈子也同樣混亂。一些資歷老的男主播，會同時維護好幾個刷錢的“大姐”，甚至把她們帶進宿舍。

“干了這行，你很快就會明白一個核心規則：直播間里刷的禮物，絕大多數都不是為才藝或快樂買單，而是‘愛情票’。”小羽坦言。

即使只是工作了短短一個月，小羽也曾收到私信提要求“看看腿”。

“你就算干得再好，結局都是‘下海’，因為那些大哥都是想睡你。”

簽與不簽協議都拿不到應有的工資，只有一個未成年人在父母幫助下才給了點

由于之前在網上看過太多主播被合同坑的案例，在入職時小羽明確表示不簽任何協議。“他們當時答應了，讓我先播著看。我就這樣干滿了一個月。”，可是在月底結算時，這一筆工資想要拿到，堪比“登天”。

發工資的時候，他們變臉了。老板拿出那份厚厚的“合作協議”逼我簽。小羽說我要仔細看看條款，他們不讓，只說可以當場看，但不能拍照，更不能帶走。

與小羽一起工作，已經簽約同事的合作協議內容

小羽說，她拒絕簽字，老板開始給她施壓，當著其他主播的面說：“你以為你是誰？別人都簽了，就你不簽，你覺得你很重要嗎？”其他一些主播也被鼓動過來勸小羽，并且威脅：不簽協議，就不發工資。小羽表示，自己搬出《勞動法》，說無論簽不簽合同，付出了勞動就該獲得報酬。公司最后松口：“不簽也行，那就按公司另一種方式結算。”

小羽于2024年12月末離職，公司以純提成方式結算。除去房租600，到手僅20多元

小羽表示，“消極直播”這一定義概念十分模糊，公司會用其扣除工資

小羽拒絕接受這一結果，曾嘗試向勞動部門求助，卻因未簽協議、不被認定為勞動關系而只能協調。公司態度消極，事情遲遲無解。后來將經歷發到網上，才發現即便簽了協議，仍有許多和她年紀相仿的女孩沒拿到應得的報酬。

“2024年的事，我那些同事幾乎都沒討到工資。唯一討到的一個是因為未成年，父母到公司僵持了一下午，對方怕事才給了一點。”

相同經歷，未能拿到承諾薪資人員合集統計

小羽坦言，這類團播公司常在簽約時鉆法律空子，導致投訴無門、正規渠道走不通。加上維權耗時耗力，很多女孩最終選擇放棄。

“哪怕主播賺不到錢，公司也不會虧錢，因為所有的虧損都從主播身上抽回來”，小羽坦言，自己入職公司一年，跳舞的服飾都是自己自費，“我為了這份工作才去買這件衣服，這件衣服對我以后根本沒用”

小羽曾自費購買適合直播間的衣物

光鮮亮麗的團播主播工作“披著糖衣的砒霜”

據新京報報道，多位團播主播曾表示一旦簽下合作協議，公司多以高額違約金、壓薪、換團、停播等方式設置退出門檻。

長時間穿著10厘米高跟鞋跳舞，主播的身體也會出現傷痛，內側腳骨突出疼痛難耐，晝夜顛倒的作息帶來免疫力下降，一系列業績壓力也會讓人心臟抽痛、失眠頻發。

據三聯周刊，曾有一位在影視行業做經紀人，轉行成為團播主持，其講述團播主播們得到的反饋都是直接指向自我，粉絲隨口一句“跳得真難看”或“穿得真土”，都能讓主播自我懷疑。很多公司每月還搞主播排名，業績差的主播會被“沉淀”，就是被打回訓練營或換個人設重新起號，見過太多主播情緒崩潰到大哭。

“這個東西就像跟忽悠你去緬甸一樣，剛開始哄騙你是高薪，除了不挨電棍，也就給你發一點小錢，甚至可能都不夠支撐你的正常開銷，在這種巨大的、不穩定的經濟壓力和心理操控下，一些主播，尤其是那些年紀更小、更迷茫、更急需用錢的主播，容易被“快錢”“高薪”直接誘惑。

還有一些對未來感到迷茫、缺乏一技之長和社會經驗的年輕人，特別是剛出校園或早早輟學的孩子。公司管理層非常擅長“養熟再殺”，先稱兄道弟，帶你吃喝玩樂，獲取信任，然后在某個放松警惕的時刻，讓其簽條件苛刻還帶有高額違約金的合作協議。

小羽提供，同期主播簽訂合同內容，若違約需賠償甲方公司20萬

在和記者溝通時，小羽表示自己現在已經回到了老本行，繼續從事土木工程相關工作。她也會在日常的休息時間刷社交軟件，是不是也能刷到團播的直播間的推送，看著在小小的手機屏幕內，依舊有著年輕的面孔穿著華麗的服裝，激情四射的互動和舞蹈，她的心境已經從開始的羨慕變成了平靜如水。

瀟湘晨報記者黃康睿