澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚
12月22日22時(shí)許,一路奔波,李海玉坐火車從湖南老家趕到了廣東湛江。此時(shí),距離一審開庭已經(jīng)過(guò)去了一年多,她終于盼來(lái)了即將到來(lái)的判決。
在市區(qū)的酒店住下后,李海玉接受了媒體采訪。這一晚,她都沒(méi)有睡,凌晨三點(diǎn)還在群里發(fā)消息,還時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上回復(fù)網(wǎng)友們的評(píng)論。
23日上午,湛江中院對(duì)李海玉弟弟被害一案作出一審判決:被告人易庚華犯故意殺人罪,判處死緩。剛開始,李海玉不懂死緩的具體含義,聽到法院的解釋后,她立即表示“不滿意”,會(huì)向檢方申請(qǐng)抗訴。
走出法院后,李海玉的心情很差,說(shuō)話聲音很小,不時(shí)失聲痛哭。她說(shuō),本以為易庚華會(huì)被判死刑,她就能完成父母的遺愿,把弟弟遺體帶回家,哪怕是一捧土,就葬在父母墓的旁邊。但這一切暫時(shí)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)天下午,李海玉還是按照計(jì)劃去市區(qū)100多公里外的鵝感村——當(dāng)年埋葬弟弟遺骸的地方。李海玉覺得,雖然對(duì)判決結(jié)果不滿意,但還是要把判決結(jié)果“告訴”弟弟,告訴關(guān)注此案的當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>
在當(dāng)年的埋尸地,李海玉拜祭了弟弟,給弟弟念了判決書,哭著說(shuō),“我代爸媽來(lái)看你了,我們都愛你,這次沒(méi)法帶你回家了”。
![]()
23日下午,李海玉前往鵝感村,拜祭了弟弟,給弟弟念了判決書,并哭著說(shuō)這次無(wú)法“帶弟弟回家了”。澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 圖
一審宣判前,李海玉向澎湃新聞表示,若易庚華被判死刑,她會(huì)“帶”弟弟回老家,安葬在父母的墓旁邊。同時(shí),她想留回長(zhǎng)發(fā),做回正常的女人。她渴望像多數(shù)女性一樣,過(guò)著平靜、幸福的生活。雖然年紀(jì)大了,她還想生個(gè)孩子,要姓李,給家里續(xù)個(gè)“香火”。
為了替弟弟追兇,這些年,李海玉付出了很多,犧牲了很多,也有過(guò)很多崩潰、絕望的時(shí)刻。這些年,她向媒體、網(wǎng)友一遍遍地講述自己的“追兇”故事,她樸實(shí)堅(jiān)毅的形象也打動(dòng)很多人,被外界稱為“為亡弟追兇27年的姐姐”。
沒(méi)有拿到想要的判決結(jié)果,對(duì)于李海玉來(lái)說(shuō),她的“追兇”之路仍要繼續(xù)。
受父親囑托追兇
弟弟被害,是李海玉一輩子的心結(jié)。
1977年,李海玉出生于湖南新寧縣一個(gè)大家庭,她排行老四,有3個(gè)姐姐、1個(gè)妹妹和1個(gè)弟弟。弟弟李某平是家里唯一的男孩,受家人寵愛,小李海玉6歲。因李某平出生的時(shí)候?qū)儆凇俺保改高€被罰了500元。李海玉說(shuō),小時(shí)候經(jīng)常和弟弟一起玩,兩人的感情很好。
早年,為了謀生,李海玉的父母遠(yuǎn)赴廣東雷州,在當(dāng)?shù)剡~車坎村、鵝感村承包果園種植橘子。李某平跟隨父母生活,在邁車坎村小學(xué)上學(xué)。
誰(shuí)知,變故很快發(fā)生了。
1992年12月22日8時(shí)許,因工資糾紛,果園21歲的工人易長(zhǎng)青(注:易庚華的曾用名)和李海玉的父親李某祥發(fā)生爭(zhēng)吵。隨后,易長(zhǎng)青來(lái)到邁車坎村小學(xué),謊稱李某平的母親病危,將李某平從學(xué)校帶走。從此,易長(zhǎng)青、李某平下落不明。李某平的家人到處尋人,報(bào)警求助,均無(wú)線索。
據(jù)李海玉介紹,當(dāng)年,易長(zhǎng)青流浪至雷州。看到易長(zhǎng)青生活困難,還是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng),父親便同意其在果園做工。
1993年2月19日下午,一具男童尸體在邁車坎村附近的甘蔗林被發(fā)現(xiàn),經(jīng)李某祥等家屬辨認(rèn),死者是李某平。一位當(dāng)年參與辨認(rèn)尸體的當(dāng)?shù)卮迕窕貞浾f(shuō),他和李某祥認(rèn)識(shí),去看尸體時(shí),尸體已腐爛,附近有一把小刀。李某平的小學(xué)同學(xué)表示曾看到易長(zhǎng)青攜帶此刀進(jìn)入學(xué)校。再是李某平的大拇指有點(diǎn)歪,跟尸體特征吻合,因此他們認(rèn)定這具尸體正是李某平的遺體。
偵查人員做完尸檢及現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)后,將尸體交由家屬處理,李某祥和當(dāng)?shù)卮迕窆倌衬潮銓⒃摼呤w帶到鵝感村村口附近的樹林里埋葬了。
最初,李海玉并不知道弟弟被害了。
據(jù)李海玉介紹,因擔(dān)心母親無(wú)法接受、她和妹妹年紀(jì)太小,父親、姐姐、堂哥等人向她們隱瞞了曾發(fā)現(xiàn)弟弟尸體一事。她和母親還一直在找弟弟,懷疑弟弟被易長(zhǎng)青拐賣了。
易長(zhǎng)青一直沒(méi)有落網(wǎng),李家人沒(méi)有放棄“追兇”。
2014年11月,李某祥臨終前,只有李海玉在身邊,她抱著父親,給他做按摩。李海玉說(shuō),父親寫了一張字條,這也是他的遺書,叮囑道:不管付出什么代價(jià),要找到易長(zhǎng)青,一定要將其繩之以法。
父親還跟李海玉說(shuō),這些年,他時(shí)不時(shí)離家,就是為了找易長(zhǎng)青,吃了很多苦。
這是父親的遺愿,只跟李海玉說(shuō)了。從小,李海玉就被父親當(dāng)作男孩子養(yǎng)。李海玉覺得自己是“全家的希望”,找到易長(zhǎng)青就是她的使命。
和嫌犯假裝“網(wǎng)戀”鎖定其位置
這些年,李海玉的“追兇”故事,被媒體廣泛報(bào)道,她被稱為“為亡弟追兇27年的姐姐”。李海玉邊工作邊打聽,尋找弟弟的下落,也尋找易長(zhǎng)青。
因父親經(jīng)常“消失”離家,家里經(jīng)濟(jì)困難,1997年,初中畢業(yè)后,李海玉就輟學(xué)打工了。當(dāng)時(shí),李海玉還不知道弟弟的遺體被找到,她邊打工邊找弟弟,去過(guò)云南、貴州、四川、廣東等地,學(xué)會(huì)了四川話、廣東話等。
接受媒體采訪時(shí),李海玉曾說(shuō),2002年,她在廣州打工遇到一個(gè)老鄉(xiāng),對(duì)方說(shuō)知道弟弟的下落,讓她跟他上車。到了一個(gè)村子后,他把她鎖在一個(gè)房間里,外面有人數(shù)錢,好像說(shuō)是2000塊錢,還說(shuō)要把她賣給這戶人家當(dāng)媳婦。她假裝聽不懂廣東話,借口說(shuō)要上廁所,然后尋找機(jī)會(huì)逃了。
2006年,她在廣州白云區(qū)開了一家理發(fā)店,顧客主要是附近的居民和工人,經(jīng)常遇到湖南的老鄉(xiāng)。每次遇到老鄉(xiāng),李海玉都會(huì)打聽易長(zhǎng)青的消息。有人說(shuō),易長(zhǎng)青死在外地。她很難過(guò),覺得易長(zhǎng)青都死了,就沒(méi)有人知道弟弟被易長(zhǎng)青帶到哪里去了。
2012年,一位顧客跟李海玉說(shuō),易長(zhǎng)青沒(méi)有死,在外地做包工頭。為了打聽出易長(zhǎng)青的位置,李海玉謊稱,曾跟易長(zhǎng)青打過(guò)工,曾借過(guò)他錢。最終,李海玉打聽出易長(zhǎng)青老家村子的名字。
之后的幾年,一有機(jī)會(huì),李海玉就去易長(zhǎng)青老家蹲守,但一直沒(méi)有碰到易長(zhǎng)青。
2016年,在蹲守時(shí),李海玉看到一名四五十歲的男子路過(guò),懷疑是易長(zhǎng)青,就喊了一聲:“易老板,你回來(lái)啦!”之后,她以工友名義與對(duì)方攀談,并偷偷拍下了該男子的照片。
![]()
李海玉曾偷拍下易庚華的照片。
李海玉說(shuō),這名男子很警惕,也很狡猾,面對(duì)她的試探,都一口否認(rèn)。剛開始,她也無(wú)法確定,這個(gè)人就是當(dāng)年拐走弟弟的易長(zhǎng)青。
一次,男子在微信聯(lián)系李海玉,說(shuō)想她。為了套取更多信息,李海玉配合“演出”,和他的聊天逐步曖昧起來(lái)。男子還說(shuō),每月給6000元的工資,讓李海玉去他的廠里干活。
李海玉表示,自己故意跟對(duì)方說(shuō),和老公吵架了,婚姻不幸福,暗示雙方有進(jìn)一步發(fā)展可能。假裝“網(wǎng)戀”一段時(shí)間后,男子讓李海玉脫衣服,李海玉就脫了衣服,“我沒(méi)辦法,如果不照做,他就會(huì)和我斷了聯(lián)系。”
“只有犧牲自己,才能得到自己想要的信息。”李海玉說(shuō)。
2019年3月,網(wǎng)聊了幾年,并答應(yīng)嫁給他,李海玉從男子嘴里“套出”:他叫易庚華,以前讀書時(shí)叫易長(zhǎng)青。直到這時(shí),李海玉才基本確定,她找到了那個(gè)要找的人。
![]()
在網(wǎng)聊中,李海玉曾套出易庚華的名字等關(guān)鍵信息。受訪者 供圖
之后,如何鎖定易長(zhǎng)青的位置,成為了關(guān)鍵。
2020年5月,李海玉跟易長(zhǎng)青說(shuō),自己離婚了,想去找他,讓他發(fā)個(gè)定位來(lái)。易長(zhǎng)青上當(dāng)了,發(fā)了定位,顯示在廣西。隨后,她把這個(gè)消息告訴了雷州警方。
不久,易長(zhǎng)青就被抓捕歸案了。
堅(jiān)持申訴
據(jù)雷州警方此前通報(bào),2019年底,專案組民警最終成功鎖定“易長(zhǎng)青”的真實(shí)身份“易庚華”。2020年5月中旬,專案組民警經(jīng)循線追蹤,成功掌握易庚華在廣西的活動(dòng)軌跡和落腳點(diǎn)。之后,民警奔赴廣西桂林市永福縣,在一個(gè)工地成功抓獲易庚華。
經(jīng)審訊,易庚華對(duì)其因與李某祥有工薪糾紛而懷恨在心,持刀殺害李某祥兒子李某平的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。
據(jù)南方+2020年6月報(bào)道,殺害李某平后,易庚華隱姓埋名輾轉(zhuǎn)在雷州多個(gè)甘蔗園打工。逃離雷州后,易庚華跑到云貴川一帶山區(qū)做起了流浪漢,靠翻撿垃圾覓食,累了就倒頭睡在山里。就這樣過(guò)了七八年,他才結(jié)束流浪生活回到湖南結(jié)婚生子。
報(bào)道稱,易庚華腦瓜靈活,吃苦耐勞,結(jié)婚后拉起一支幾個(gè)人的小施工隊(duì),專門承接木工活計(jì)。
直到易庚華落網(wǎng),李海玉才知道,弟弟的遺體早就找到了。李海玉本以為,自己完成了父親的遺愿,誰(shuí)知案件突然出現(xiàn)新狀況。
2021年2月,李海玉收到湛江市檢察院作出的《不起訴決定書》,檢方不起訴的理由有三條:一、被害人李某平下落不明,認(rèn)定其死亡的證據(jù)不足。當(dāng)年沒(méi)有對(duì)尸體作DNA鑒定,因尸體高度腐爛也不能從樣貌上辨認(rèn)尸體就是李某平。該尸體長(zhǎng)度與李某平身高相差較大,且尸體至今未能找到,無(wú)法進(jìn)行骨齡鑒定以及和親屬進(jìn)行DNA鑒定,現(xiàn)有證據(jù)不能認(rèn)定被害人李某平已經(jīng)死亡。二、當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的尸體死因不明。本案的現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、照片、尸檢鑒定及現(xiàn)場(chǎng)提取的刀具均已丟失,證實(shí)該尸體死因只有言詞證據(jù),沒(méi)有任何書證,且現(xiàn)已無(wú)法找到尸體,死因未能查清。三、李某平被易庚華殺害只有易庚華的供述,沒(méi)有其他證據(jù)予以證實(shí)。易庚華的供述是孤證,不能認(rèn)定其有罪。
2022年11月,廣東省檢察院撤銷湛江市檢察院作出的不起訴決定。受訪者 供圖
李海玉說(shuō),易庚華落網(wǎng)后,警方曾多次前往當(dāng)年的埋尸地開挖,但一直未能找到弟弟的遺骸。在和警方的溝通中,她被告知,此案的一部分案卷丟失了。
![]()
易庚華落網(wǎng)后,警方曾多次到當(dāng)年埋李某平遺骸處挖掘,但一直沒(méi)有找到遺骸。受訪者 供圖
因檢方不起訴,易庚華很快被釋放了。
李海玉說(shuō),剛開始,易庚華承認(rèn)殺害了李某平。后面可能得知案卷丟失,就翻供否認(rèn)了。而易庚華出來(lái)后,態(tài)度很囂張,還在街上大聲喊著:“人是我殺的,又怎么樣?”
正因這一戲劇性“反轉(zhuǎn)”,此案才引起媒體關(guān)注。
2021年3月,澎湃新聞以《命案嫌犯27年后被抓檢方不起訴:供述是孤證,部分案卷丟失》最早深入報(bào)道此案,也讓此案進(jìn)入公眾視野。
檢方不起訴、嫌犯被釋放,這是李海玉和家人無(wú)法接受的結(jié)果,他們選擇了申訴。
2021年9月,湛江市檢察院審查認(rèn)為,本案的現(xiàn)有證據(jù)無(wú)法形成緊密、閉合的證據(jù)鏈條,未能排除合理懷疑,認(rèn)定易庚華構(gòu)成故意殺人罪的事實(shí)不清、證據(jù)不足,該院決定維持對(duì)易庚華作出的不起訴決定。李海玉的申訴理由不能成立,檢察院不予支持。
同年9月,針對(duì)李海玉的申訴,廣東省檢察院回復(fù)稱,該申訴符合受理?xiàng)l件,該院依法受理且申請(qǐng)調(diào)卷,該院將在收到調(diào)卷材料后移交具體辦案部門辦理。
在申訴及等待結(jié)果階段,李海玉很焦慮,也很沮喪,“之前是一直抓不到人,現(xiàn)在是抓到了,但又放了……”她害怕申訴沒(méi)有結(jié)果,擔(dān)心易庚華一直逍遙法外。
雖動(dòng)搖過(guò)、懷疑過(guò),李海玉一直沒(méi)有放棄。她堅(jiān)持申訴,一遍遍地接受媒體采訪,對(duì)外發(fā)聲、求助,就是希望推動(dòng)此案,完成“追兇”。
等待已久的判決
2022年11月,此案迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
廣東省檢察院作出的《刑事申訴結(jié)果通知書》顯示,廣東省檢察院復(fù)查過(guò)程中補(bǔ)充了部分新證據(jù),認(rèn)為現(xiàn)有證據(jù)足以認(rèn)定易庚華殺害李某平的犯罪事實(shí),遂撤銷湛江市檢察院此前作出的不起訴決定,并將此案移送湛江市檢察院依法報(bào)最高人民檢察院核準(zhǔn)追訴。
2024年2月,最高人民檢察院對(duì)易庚華予以核準(zhǔn)追訴。
之后,易庚華再次被羈押,李海玉也松了一口氣,這么多年的“追兇”,終于看到了曙光。
2024年2月,雷州警方以易庚華涉嫌故意殺人罪,將案件移送湛江市檢察院審查起訴。2024年11月1日,此案一審在湛江中院開庭審理。
前往湛江參加庭審前,李海玉特意剪了光頭。當(dāng)時(shí)47歲的她已有不少白發(fā),她不想大家看到她的白發(fā)。同時(shí),她也立了志,“不復(fù)仇不留發(fā)”。她的訴求是判處易庚華死刑。
李海玉還帶上了父親的遺照,她想父親來(lái)“見證”,她沒(méi)有辜負(fù)父親的囑托。
庭審時(shí),易庚華聲稱自己沒(méi)有故意殺人,而是過(guò)水溝時(shí),刀不小心劃到了李某平,此事是意外。案發(fā)后之所以一直潛逃,沒(méi)有投案,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕,很害怕。
易庚華的說(shuō)法遭公訴人反駁。公訴人出示相關(guān)證據(jù),建議判處易庚華死刑。
易庚華不認(rèn)罪悔罪的態(tài)度,讓李海玉很氣憤。李海玉跟易庚華說(shuō),“是我親手把你抓到的”,易庚華沒(méi)有接這話。
經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的等待后,2025年12月23日,此案終于迎來(lái)一審宣判。
湛江中院一審認(rèn)為,易庚華持刀故意剝奪他人生命,其行為已構(gòu)成故意殺人罪。被告人犯罪手段殘忍,犯罪后果和罪行嚴(yán)重,應(yīng)當(dāng)依法予以嚴(yán)懲。鑒于公訴機(jī)關(guān)未能提供現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、尸體檢驗(yàn)報(bào)告等證據(jù),量刑證據(jù)存在瑕疵。據(jù)此,湛江中院作出一審判決:易庚華犯故意殺人罪,判處死緩。
![]()
一審宣判后,李海玉的情緒很低落。 澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 圖
雖然宣判前,李海玉也有不好的預(yù)感,但當(dāng)聽到這個(gè)判決結(jié)果,她的心情很差,當(dāng)場(chǎng)說(shuō)她不滿意,會(huì)向檢方申請(qǐng)抗訴。李海玉還介紹,易庚華在宣判后沒(méi)有發(fā)言,不確定其是否會(huì)上訴。
走出法院,李海玉多次失聲痛哭。她本以為,易庚華會(huì)被判死刑,那樣的話她就完成父母的遺愿了,“可以帶弟弟回家了”。可惜,她的“追兇”之路沒(méi)有結(jié)束,她還得繼續(xù)走下去。
![]()
得知易庚華被判死緩,李海玉無(wú)法接受,多次失聲痛哭。澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 圖
被改變的人生
這些年,給弟弟追兇,是李海玉心中的大事。她一遍遍地講述自己的“追兇”故事,很少談及個(gè)人生活。
此前,李海玉有過(guò)兩段感情,第一段因男方家暴、私生活混亂等,她選擇了離開。第二段,男方也家暴,僅結(jié)婚一年多,她就決定離婚了。那時(shí),她才三十出頭。
離婚后,李海玉與母親相依為命。李海玉說(shuō),母親因思念兒子等原因,身體一年不如一年,后來(lái)得了老年癡呆。盡管她長(zhǎng)期將房門反鎖,目前還時(shí)不時(shí)走丟。
李海玉將自己的積蓄給了母親,在村子蓋了一棟三層樓房。由于缺乏資金,二樓、三樓還沒(méi)有裝修。李海玉說(shuō),這也是給弟弟蓋的,“弟弟回來(lái)了有地方住”。當(dāng)時(shí),她還不知道弟弟已被害死、且尸體已被父親埋葬。
![]()
李海玉和母親一起建的房子,二樓、三樓還沒(méi)有裝修。受訪者 供圖
2024年,李海玉的母親偶然看到弟弟的死亡證明,才得知兒子早已離世,從此身體一天天變差。同年12月,母親病危,在ICU住了十多天才轉(zhuǎn)入普通病房。
到了2025年,李海玉的母親又多次住院,后因病情嚴(yán)重,醫(yī)院表示已無(wú)治療希望,李海玉將母親接回家照顧。
2025年10月15日晚,李海玉的母親去世。臨終前,母親還囑托李海玉,要為弟弟討個(gè)公道。
李海玉透露,母親一直沒(méi)有原諒父親,認(rèn)為如果父親當(dāng)年沒(méi)有帶弟弟去廣東,弟弟就不會(huì)出事。
在李海玉看來(lái),弟弟出事后,一家人的命運(yùn)都被改變了,父親、母親一直過(guò)得郁郁寡歡,幾個(gè)孩子從小失去了溫暖的家庭氛圍,“直到父親去世,也沒(méi)吃過(guò)一頓團(tuán)圓飯”。
近幾年,李海玉在老家生活,養(yǎng)些雞鴨,生活較為困頓。很多人勸過(guò)李海玉,在“追兇”的同時(shí),也要過(guò)好自己的生活。李海玉多次說(shuō),“追兇”是她的頭等大事,這件事沒(méi)有結(jié)果之前,她無(wú)法考慮其他。
李海玉自嘲是個(gè)“古板”的人,思想觀念較為傳統(tǒng)。因?yàn)榈艿艹鍪拢湍赣H在村里“抬不起頭”。她曾想過(guò)未來(lái),若易庚華被判死刑,她就完成父母的遺愿了。她渴望像多數(shù)女性一樣,過(guò)著平靜、幸福的生活。她說(shuō),等事情了結(jié)后,她會(huì)把弟弟遺體帶回家,哪怕是一捧土,就葬在父母墓的旁邊。
她還說(shuō),想留長(zhǎng)發(fā),做回真正的女人。雖然年紀(jì)大了,她還想生個(gè)孩子,要姓李,給家里續(xù)個(gè)“香火”。
本 期 編 輯 邢潭
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.