烏克蘭無人機有壓力了，俄羅斯首次部署中國寂靜獵手激光武器

“幾百刀的塑料鳥，換百來萬刀的導彈？這賬算得腦殼疼。”——俄軍前線兵哥吐槽剛上線，中國造的“寂靜獵手”就被拉上前線，一束光下去，烏軍蜂群當場變燒烤。

這玩意兒壓根不按常規防空劇本走。沒有火光、沒有尾焰，800米外30千瓦的綠棒子一閃，5毫米鋼板都能戳個洞，更別說塑料殼子的小無人機。關鍵是便宜到離譜：打一發激光，電費幾美元，比莫斯科街頭買杯美式還劃算。沙特人早玩明白了，兩年前拿它擋胡塞的無人機雨，一夏天打掉十幾架，賬單一出，王爺們笑得比油井還噴。

烏軍現在犯難。以前FPV蜂群沖上去，撞爛一輛坦克就算回本，現在“寂靜獵手”蹲在制高點，轉頭速度比刷抖音還快，一秒鎖定下一目標，蜂群飛得越多，空中BBQ越香。想給無人機套裝甲？先問問電池答不答應，多掛兩塊鋼板，飛得跟磚頭似的，還沒出門就墜機。改戰術搞超低空貼地？激光一樣能掃，草都給你點著。

更尷尬的是后勤賬本。烏軍一架自制穿越機成本撐死800美元，要是真被幾美元的光束點名，等于把把押豹子結果莊家通吃，再厚的北約預算也頂不住。俄軍那邊卻越打越省：激光器模塊壽命一萬次起步，等于一次性買把無限子彈的狙，只要電網不崩，就能一直“白嫖”空中目標。

有人嘀咕，這會不會讓無人機直接退場？大概率不會，但玩法肯定變。接下來烏軍要么上更快的固定翼，要么給無人機裝反射涂層——鋁箔、鏡面、陶瓷片全往機身上貼，增重也得硬扛。再狠一點，學二戰 RAF 低空突防，趁晚上摸過去，賭激光在夜里打折扣。反正套路總比困難多，只是以前十架就能完成的任務，現在可能得掏三十架，還得祈禱別遇上霧霾天——激光最怕灰塵和雨，空氣一渾濁，功率掉得比股票還狠。

說到底，這不是哪一國輸贏的問題，而是“便宜量足”四個字徹底改寫了防空經濟學。過去導彈打火箭彈屬于土豪互毆，現在激光打無人機就是拼多多砍一刀，誰都能薅。中東、北非、南亞一堆軍隊早就在購物車里躺著，俄羅斯這次實戰帶貨，等于給“寂靜獵手”做了全球直播，下一波訂單估計排到三年后。

以后的天空大概率分兩層：一層是高端隱身戰機繼續神仙斗法，另一層是廉價無人機和激光之間玩“貓鼠游戲”。技術迭代速度看誰先摳出下一招：激光想加大功率、縮短照射時間；無人機就拼命減重、分散、飽和。打到最后，大概率拼的還是工業流水線——誰家能更快把新固件、新涂料、新電池塞到前線，誰就能把對面電費打到漲價。

一句話，無人機不是末日，但“幾美元一束光”的時代真的來了。再想像以前那樣靠數量淹過去，得先問問那道綠光答不答應。