文學新征程丨汪陽：作家是職業，寫作是事業

汪陽，曾用筆名沈霖、王禾林。2001年生，重慶涪陵人。重慶文學院第五屆高研班學員，湖南師范大學創意寫作專業碩士在讀。作品散見于《芙蓉》《芳草》《青春》《中國校園文學》等，散文轉載于《散文選刊》。曾獲第八屆“青春文學獎”等。

汪陽：作家是職業，寫作是事業

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：我們的問題還是從你的筆名開始吧，你在本科階段用過沈霖這個筆名，讀研期間又起名為王禾林，現今又用回了本名，類似打游擊似的更換，是否意味著你在不同的創作時期有不一樣的規劃？

汪陽：“沈霖”是我在2022年用的，當時寫散文，參加以大學生為征稿對象的文學比賽。我得承認，參加比賽是奔著獎金去的，一篇幾千字的散文能拿幾千塊錢，對那時候的我來說已經很滿足了。有天一位編輯聯系我，說我投他們郵箱的一篇散文被留用了，問我作品署真名還是筆名，我就用了沈霖。那時候我在讀沈從文的書，然后我稱呼母親從來不喊“媽媽”，叫“嬸嬸”，我就想，筆名不如姓“沈”吧。“霖”和我父親有關。

我用“王禾林”打游擊打得長一些。“沈霖”我只署過一次，“王禾林”我用了兩年。的確，創作體裁的變化，影響到我對筆名的更換。讀創意寫作研究生之前的那個暑假，我寫了篇小說，署名就是“王禾林”。那不是我寫的第一篇小說，但那是我至今認為寫得最順暢的小說。同時，那篇小說讓我有幸遇見了許多的前輩和老師。我姓汪，但我父親姓王，所以這個筆名也和我的家人有關。

上游文化：這么說來，家人對你的創作影響挺大？

汪陽：挺大的。我記得讀本科的時候征文比賽的獲獎名單一出，我都會第一時間給父母打電話說這個事。我主要是說獎金有多少這個事。寫作上，父母從來不會對我提要求，他們甚至不知道我寫的是什么。大學前，我的語文一直很差，恐怕他們都不敢相信我能得獎。其實，我說不清楚從父母那里得到的到底是什么樣的動力，寫作受挫的時候，我想過放棄，可是一想到他們，這樣的念頭就瞬間沒了。我想把這件事給做好，哪怕走得很慢。

上游文化：你寫作的初衷是什么？寫作體裁的變化有沒有讓你的初衷有所改變？

汪陽：有些人可以嘗試不同體裁的寫作，詩歌、小說、散文等等，似乎達到一定境界可以駕馭一切。我就不行。我現在去寫散文反倒不敢快意下筆，同時感到陌生，對句號之后的內容充滿一定的憂慮。我認為一個好的寫作者應該不受文體限制，好的小說可以不像小說，好的散文也可以不像散文，這種沒有分明的輪廓、一種不確定性正是我以前想追求的。

我曾在一段時間里將“寫作的不確定性”和“文學的可能性”視為我前路的航標，可我至今不知道這些具體是什么。它們像是早已貼好的標簽，我不可捉摸，追求的不過是人們早已熟知的空殼。那是一段失敗的追求經歷。后來，也就是幾個月前，我從幾位前輩朋友那里得到一個詞：真誠。聽到這個詞我太感動了，真的，那時起我說我決定了，我要讓我的作品做到真誠。真誠遠遠不止于真實，它不是一種向外的傾訴，是向內的隱忍。可是幾個月下來我還是沒做到，遠遠沒做到。一旦回歸到寫作，以前那些愛炫技的小伎倆又紛至沓來，我時常受困于此。

上游文化：這是你的一個創作瓶頸嗎？有沒有想過如何去解決？

汪陽：我沒有瓶頸。瓶頸這個詞是給那些有過高光時刻的人用的，用在我這里不合適，我還沒有過高光時刻。不管你是不是認為我在開玩笑，但我確實沒有過高光時刻。

我肯定有想過如何設法脫離現在的困境。我是摩羯座，特別不喜歡自我內耗，可是讀創意寫作的這兩年多，我內耗的時間遠遠多于突破的時間。正經地說，我很難從寫作的內耗中走出。我原本以為，寫作可以讓我從生活的泥潭中走出，到現在，我怎么也沒想到原來寫作本就是泥潭呢。

我讀本科時，一位室友判斷得很準確，他說我是某種人，是看見自身的問題無法去解決的人。這句話準確地概括了我的生活和我的寫作。在長沙讀了兩年多的創意寫作，過去那些問題依舊是我寫作的致命傷。良好的寫作習慣可以促成一個人走向巔峰，不好的寫作習慣可以讓一個人很久摸不到門路。幸運的是，有對我很好的導師和前輩，以及那些依舊在寫作的朋友，他們很誠懇地給我提出具體的問題。我以前老是逃避，現在我想對我以前的逃避說“不”。這是我讀創意寫作的最后一年，我特別不想看到我自己在這一階段落魄而歸，一點沒尋到改變。解鈴還得系鈴人，寫作讓我怎么陷入泥潭的，我也還得靠寫作從泥潭中走出。

上游文化：有些冒犯，你有沒有覺得，在困境時期，你對寫作的執念高于對生活的執念？

汪陽：寫作的時候，經常會有人說：“你沒有生活。”我覺得這是一句特別狠的話，聽了之后好像心底安了彈簧，被這句話輕輕一撥，要反復回蕩好幾次。小說總歸以虛構為主，像我這種小年輕，認為自己的生活太過平淡，不值得寫，逃離生活之外去虛構另一種真實。我必須承認，為尋求這種“虛構的真實”，我在一段時間里和生活脫軌，然而，它帶給我的是對虛構本身的懷疑與惶恐。這真的是慘痛的事實。

我本科讀的是社會工作專業，有很多同學目前在從事社工工作，有時我會羨慕他們，說你們有生活，經常和不同的人打交道，可以尋到多種體驗。但或許是出于謙虛，他們大多告訴我，我口中所說的“生活”對他們而言也是枯燥的。這是件好玩的事，“生活”似乎成了“皇帝的新衣”的反向隱喻，不在于你能所見，而在于他人能所見。

生活不是經歷到了什么，而是捕捉到了什么。讀創意寫作這兩年多，我在寫作上沒取得什么成就，但我可以肯定地說，我逐漸養成了捕捉生活的習慣。這是某階段的探索之法。如果非要給寫作灌入意義，那么，當前階段，我認為捕捉生活是必不可少的。寫作應該讓我們的心靈布滿更多的隱形觸角。

上游文化：談談你心目中的好作品。

汪陽：“世上只有兩種類型的短篇小說，一種是博爾赫斯的，一種是契訶夫的。”當然，這不是我的觀點，但我很認同。寫好短篇小說的難度不亞于寫好長篇小說。短篇小說重要的不是寫出的那部分，是沒寫出的那部分，這實在是難事。一篇好的短篇小說，往往在結束之后還能推出很遠的距離，這個高度，契訶夫達到了。

實不相瞞，我以前認為寫小說要想有風格，就得多看同樣有風格的作品。現在我要更改這個判斷，變為：如果想形成自己的風格，更多的是要在沒風格的小說中去學習。這樣的風格指的是形式和語言上的，而契訶夫的小說就是后者，他的形式和語言相當簡潔。一個初學者在敘述腔調上模仿一個人是很容易的事，同時，在一定階段，這樣的優質模仿可能會給他一些實在的好處，可是很難走遠。

我自己寫了很多廢稿，也不怎么示人，常常拋給導師和朋友一個借口，說這不是我想要的，難以展示。老實說，這就是在狡辯，在逃避。沒有真正做成之前，所謂的什么想法都是遮羞布。

誠然，小說是虛構之作，邏輯的真實、細節的符合、人物的聚焦、情節和語言的準確，這些考驗寫作者的虛構能力，是不可缺少的要素。擁有這些，虛構僅僅具備真實的一面，換種不負責任的說法，如果只是這樣的真實，會讓虛構走向非虛構，而小說也只是扮演了促成真實抵達的載體。超越真實，抵達真誠，這是寫小說的進階之路。

上游文化：你的小說經常寫到涪城，這是不是你的家鄉涪陵？你怎么去看待寫作的地域性？

汪陽：是的，涪城就是涪陵，也是何偉《江城》里的那座城。北方有村落，南方有小鎮，去年我的小說老是圍繞烏江邊的一座水鎮鋪設，墨綠的江水，兩岸峭壁勾連，人行至天臺，倒影在水中波蕩；山與山之間有綠皮火車駛過，白輪船在江面鳴笛。這樣的小鎮在涪陵有沒有我不知道，它是我想象的，但里面的氛圍感是從中國臺灣導演侯孝賢的電影里感受到的。

至于寫作的地域性，我以前將此看得很重，想過堅守一地，去延展去抒寫史詩，不過現在，這樣的想法有了變化。地域性最大的特征無異于一個地方的獨特性和異質性，一些別人沒有經歷的事情我經歷過了，然后寫進小說，人家一看覺得新奇，小說有了辨識度。我以前寫過一個抬棺人的小說，抬棺人，這種職業在南方或西南地區的小鎮上較為普遍，但可能人家北京的上海的讀者不知道。這個例子不大恰當，可是涵蓋了我想表達的，我認為，地域性寫作，寫作者需要思考的是如何將地域這一異質性的寫作轉變為公共寫作，好比到底是世界的民族還是民族的世界，放在地域性和公共性兩者之間同樣適配。寫作者不能一味去突出地域性，這只會無節制地利用它來為自己牟利；自覺的地域性寫作，當是設法將它上升到某種典型的高度。這是向外延伸，不只是向內索取。當然，只是我的一點薄見，說不定日后我會有另外的看法。

上游文化：除了寫作和閱讀，你平時還有什么別的愛好？

汪陽：看電影和跑步。去年五月我開始增重訓練，一年增了三十斤，好的是長得不像豆芽這么瘦了，壞的是我的跑步已經停擺快一年了。在我這里，跑步和寫作一脈相承，沒有跑步的那一整年，我在寫作上顯得有些懶散，一點點放縱自己。這個初夏重拾跑步，寫作一步步進入正軌，但做得還不夠。

我很想分享我因戶外徒步這一愛好認識的一群朋友。我不習慣在同一個地方久待下去，隔一段時間會換個地方生活。在長沙讀創意寫作的這兩年，我都是在外租房，連續換了五個不同的出租屋。由著這待不慣的性子，我甚至都想給自己起筆名叫“王跑跑”或者“王游擊”得了。我喜歡奔向大自然，幸運的是結識了同樣有這樣想法的伙伴，我們一起去戶外，一起在長沙這座不夜城“腐敗”。那是我很自在的一段時光。一座城市值不值得留下來，有共同喜好的朋友真的很重要。

上游文化：能不能將你讀創意寫作的體驗分享一下？曾有“中文系不培養作家”這個說法，你認為讀創意寫作在寫作上對你有哪些幫助？

汪陽：中文系不培養作家，中文系培養的是一個人作為人的感知力，培養自我的表達和定位，這是我讀創意寫作最大的體驗。寫作是事業，作家是職業，后者具備實用價值，但創意寫作很明顯傾向于前者。我讀創意寫作不是去當作家的，是去寫作的。當然，我也渴望發表，這是真話。我不掩飾寫作的功利性，發表和獲獎于我而言是外界對我的一定認可，很多編輯老師的眼光都很犀利，能夠細心指出我小說存在的問題，我在這問題之上一點點促成我寫作的進步。至于發表之后還會不會堅守寫作的本心，老實說這的確是值得追問的事，不過不適合現在的我，因為我發表得太少。

我的導師是鄭小驢老師，是位優秀的青年作家，不管是生活上還是寫作上，對我特別好。另外一位老師是李作霖老師，他是我們創意寫作學科帶頭人之一。兩位老師都是我的恩師。我今年特別喜歡一個詞：主體性。我發現和我一起讀創意寫作的朋友，他們擁有主體性，他們在作品里面不斷地展示“我”，展示“我何為我”這樣的想法。這太棒了，我覺得這是為什么我們還要寫作的原因之一。

上游文化：在大眾眼里，創意寫作以教授寫作技巧為主，你能說一說哪種技巧在寫作上最為實用？

汪陽：白描，沒有別的。我是說短篇小說。現在這個階段，我勸我自己，在沒學會白描前別想著去整花里胡哨的。大道至簡，白描很有難度。我現在才體會到把語言寫準確的難度，讓小說的每句話都可以釋放信息同時不刻意，這真的不是件容易的事，特別是對我而言。一個月以前我沒意識到自己的語言居然這么不講章法，得虧我的導師和周宏翔等一起交流小說的朋友指出，我才明白什么叫語言的散亂和結構的多余。

上游文化：談談你當下的寫作規劃吧。

汪陽：一個小說，我最看重的是人物。如果我能讓小說里的人物從角色轉變為真正的人，且語言簡潔，那么我當下會很高興。

上游文化：你當前最大的愿望是什么？

汪陽：平安，家人平安，老師平安，幫助過我的人平安，朋友平安，自己平安。有朋友說寫作者總得“信”，信神佛信人間，我時刻告訴自己，不要在“信”上釋放太多的欲望，只求“平安”。做人不一定要成事，成事呢，一定要好好做人。