山東
這事兒乍一看，很容易被當(dāng)成“戰(zhàn)場奇聞”。
兩名烏軍士兵，在扎波羅熱前線最前沿，硬生生扛了165天，在俄軍擁有絕對制空權(quán)、無人機(jī)密布、重火力隨時(shí)覆蓋的情況下，不但沒被炸死，最后還全身而退，甚至拿到了烏克蘭軍方高層頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。
但你要是真把它當(dāng)成“英雄故事”，那就看淺了。
這根本不是運(yùn)氣，更不是命硬，而是一場被戰(zhàn)爭逼出來的極端生存戰(zhàn)術(shù)展示。
先說主人公。
48歲的蒂沙耶夫，動(dòng)員兵出身，步槍排排長；43歲的阿利克謝恩，是榴彈發(fā)射器手。一個(gè)鍋爐工，一個(gè)建筑工，放在和平年代，都是最普通不過的中年人。今年春天，他們被派到扎波羅熱前線，任務(wù)只有一個(gè)——觀察、監(jiān)控、報(bào)點(diǎn)，不是拼命沖鋒。
出發(fā)那天，他們領(lǐng)到的東西非常現(xiàn)實(shí)：
武器彈藥、通信設(shè)備、電池，4公斤糖果巧克力、20根香腸、幾件衣服，還有有限的飲用水。沒有后勤車，沒有工事部隊(duì)，直接跨過4公里前線，鉆進(jìn)最前沿。
這里必須先講清楚一個(gè)背景。
現(xiàn)在的俄烏戰(zhàn)場，已經(jīng)不是很多人想象中那種“整條戰(zhàn)壕、機(jī)槍掃射、手榴彈對扔”的打法了。在俄軍無人機(jī)和空天軍壓制下，只要烏軍在一個(gè)點(diǎn)位集結(jié)到排級規(guī)模，很快就會(huì)被定位，隨后蘇-34掛著FAB-500滑翔炸彈精準(zhǔn)清除。
所以烏軍只能換一種活法。
不集結(jié)，不固守，不射擊。
前線最前沿，變成了2到5人的分散小組，核心任務(wù)只有兩個(gè)：藏住自己，盯住對方。
這兩個(gè)人，躲在韋爾博韋村附近，一個(gè)極其隱蔽的反斜面地洞里。洞不大，沒有發(fā)電機(jī)，不用任何會(huì)發(fā)光、發(fā)熱的設(shè)備。烏軍無人機(jī)平均10到20天，才敢給他們空投一次補(bǔ)給，而且空投點(diǎn)從來不在真正的藏身處，否則下一輪來的，就不是補(bǔ)給，而是炮火。
他們每天做的事，很“無聊”，但極其致命。
監(jiān)聽、觀察、記錄。
一旦發(fā)現(xiàn)俄軍動(dòng)向，只做一件事——上報(bào)坐標(biāo)，引導(dǎo)后方FPV無人機(jī)或投彈無人機(jī)打擊。165天里，他們極少親自開槍，更多時(shí)候只是“點(diǎn)名”。
而俄軍，也不是瞎打。
每天都會(huì)對懷疑點(diǎn)位進(jìn)行迫擊炮、燃燒彈、無人機(jī)投彈清洗。兩個(gè)人在轉(zhuǎn)移中踩過地雷，被震傷；被催淚瓦斯彈熏到幾乎失明，阿利克謝恩有一次三天看不清東西。但他們?nèi)匀粓?jiān)持一個(gè)原則：不暴露、不停留、不重復(fù)路線。
他們連流浪狗、流浪貓都要驅(qū)趕。
因?yàn)橐坏﹦?dòng)物頻繁進(jìn)出某個(gè)地洞，在無人機(jī)視角里，那就是一個(gè)活躍目標(biāo)。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，很殘酷。
每次轉(zhuǎn)移，必須控制在7分鐘以內(nèi)。因?yàn)閺亩碥姛o人機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，到FPV無人機(jī)抵達(dá)并攻擊，通常不會(huì)超過7分鐘。超過這個(gè)時(shí)間，就等于把命交出去。
吃和喝，更是精確到小時(shí)。
平時(shí)12小時(shí)喝一口水，夏天最熱的時(shí)候，也只是放寬到6小時(shí)一口。夜間盡量不動(dòng)，因?yàn)闊岢上駸o人機(jī)能在黑暗中“看見一切”。移動(dòng)時(shí)不留下腳印，不折斷樹枝，甚至不制造任何新的痕跡——俄軍無人機(jī)會(huì)低空尋找新鮮的腳印、排泄物，任何異常，都會(huì)被標(biāo)記。
地洞里有老鼠，他們不打。
不是心軟，而是槍聲、棍擊聲，都可能要命。
最危險(xiǎn)的一天，俄軍巡邏隊(duì)幾乎貼臉，軍靴聲清晰可聞。蒂沙耶夫趴在洞口，第一次近距離開火，壓制俄軍并擊退撲來的無人機(jī)；阿利克謝恩同時(shí)報(bào)點(diǎn)，引導(dǎo)無人機(jī)反打。那一次，他們差點(diǎn)沒回來。
165天后，他們撤離陣地。
最想要的不是勛章，而是冰啤酒、紅菜湯和一次徹底的洗澡——因?yàn)檎?65天，他們幾乎沒真正洗過臉。
看到這里，其實(shí)有一個(gè)很清晰的結(jié)論。
這不是“兩個(gè)人擋住一支軍隊(duì)”，而是現(xiàn)代戰(zhàn)爭把人逼成了“活著的傳感器”。不靠火力對拼，而靠隱蔽、生存、信息，把戰(zhàn)場變成一張看不見的網(wǎng)。
俄軍并不是“炸不死”，而是找不到你。
而一旦找不到，火力再強(qiáng)，也只能對著空氣消耗。
這才是這165天真正可怕的地方。
它說明一件事：未來戰(zhàn)場上，決定生死的，未必是槍口多粗、炸彈多大，而是誰更能忍、誰更能藏、誰更懂得用時(shí)間換空間。
戰(zhàn)爭從來不會(huì)因?yàn)橛赂叶Ｖ梗粫?huì)因?yàn)榇鷥r(jià)變得越來越高而改變形態(tài)。
如果你也意識到這一點(diǎn)，點(diǎn)個(gè)贊吧——因?yàn)檫@種戰(zhàn)法，已經(jīng)不是特例，而是正在成為戰(zhàn)爭常態(tài)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
