上海
“你干的再好，最后結局都是下海，因為那些大哥都是饞你的身子，這里幾乎跟去緬北是一樣的，只是不挨電棍……”
這是一個00后女生在騰訊新聞“熱問”上發出的血淚控訴，而這段控訴，將火熱的團播行業再次推向風口浪尖。
而團播，這個堪比緬北的大型絞肉機背后的亂象，也被抽絲剝繭，漸漸推向臺面。
還記得從今年4、5月份開始，小柴朋友圈不少媒體老師，都將選題的目標瞄準了團播行業，在這些報道中，全是金錢的味道，小柴刷了好幾天，總感覺自己又錯過了一波暴富的機會，黯然傷神了好久好久。
這些報道中，他們對團播到底有多看好呢？有人說，團播出來后，頂流網紅、明星的市場也會被搶占；也有人說，團播火了后，就沒選秀節目什么事了。
還有人說，這是直播行業的未來、大勢所趨，是年輕俊男靚女撈金的金礦。
這些論斷之外，還有大量夸張的數據佐證，比如一場四五人的團播，單場累計觀看人次直逼2000萬。
除了大哥一把刷出價值270萬元的903個嘉年華，月薪三千的粉絲們，也是一毛一毛的打賞，據說，一場這樣的直播下來，光打賞就能上千萬。
當然，與以往女生為主的秀場直播不同，團播市場，也有了肌肉男、小奶狗的加入，而為這些男團一擲千金的女生也是不在少數。
在這種風光與火熱的渲染下，很多找本職工作不如意，覺得自己配得上俊男靚女的年輕人，像是抓住了救命稻草，總覺得，一場直播就能獲得千萬打賞，就算老板吃肉，自己喝湯，也能一場直播賺個萬把塊吧！
數據顯示，短短幾個月時間，有幾十萬的小年輕涌入直播間，準備在團播行業大撈一把。
從人群結構來看，核心主力集中在 18-25 歲的Z 世代 / 大學生與剛畢業群體，甚至有不少小有名氣的藝術生。
還有數據顯示，某平臺團播直播間日均超7500個，比2024年底，翻了近一倍。
然而，這些小年輕以為的造富廠、翻身仗，實際上就是一個大型的屠宰場，而這個屠宰場，不僅讓你賣盡色相，還得負債幾十萬。
首先是隨著大批年輕人涌入團播，行業競爭加劇，直播內容已經從一開始的娛樂、才藝PK展示，變成色情擦邊、低俗引流。
于是我們看到的團播直播間，有些就是秀大腿、展示胸等隱私部位，或者抖胸、扭動臀部、淋濕衣物展示濕身效果，不斷地吸引多金的大哥。
還有些離譜的，在直播過程中使用抽打腳底板、擊打臀部、成員之間互相電擊等引人不適的懲罰方式，以及發出不雅聲音，誘導用戶通過打賞與主播進行低俗互動。
甚至還有采用送禮物排名選妃玩法，刻意展示團播成員禮物金額，通過金額攀比、鏡頭聚焦高排名主播敏感部位等形式，誘導用戶為主播送禮物提高排名。
當然，這些也都是線上操作，忍一忍也不是不能干？但離譜的是，這些主播在直播之外，還要去私下維護大哥。
一個22歲的主播表示，招人時承諾“月薪8000元、每日工作6小時、核心為舞蹈才藝”，但實際入職后，根本沒有底薪一說，想要賺錢，就要依賴私下“維護大哥”。
怎么維護呢？就是滿足大哥的需求，談戀愛、情感綁定及擦邊互動……而公司為了撈更多的錢，以“集體邀請”名義組織線下見面，而這些團隊中存在18-19歲低齡主播及未成年人。
而要離職，根本不可能，因為合同里寫的清楚楚，一旦離職，就要賠償幾十萬。
還有女主播表示，主播需消耗私人時間維系“大哥”關系，如下播后陪聊、發曖昧消息，舞蹈才藝反成次要技能。
換句話說，如今的團播的商業模式，只不過是打著直播的幌子，本質干的是招嫖的生意，而這些涉世未深的年輕孩子，在無形中下海。
而文章開頭提到的那個案例中的主播則表示，自己本是土木工程專業的學生，但感覺前途渺茫，看到了團播賺錢，就轉行了，然而進入這個行業后，發現，這就是一個不用挨電棍的緬北。
除了每天兩三場的高強度直播，還需要“寫作業”維護大哥，什么是寫作業，大概就是公司要求必須給榜單上的“大哥”發夠10條甚至20條消息，并且要把聊天截圖發到工作群。
而大哥們的目的也很明顯，他們砸錢的目的，也不是為了看你在直播間跳舞，而是為了睡你。
而這還算好的，就算出賣色相、出賣尊嚴和人格博得大爺一笑，大爺一擲千金，但最后，這些年輕的肉體，只不過是老板們賺錢的工具罷了，最后，一毛錢拿不到，還倒欠錢公司的錢成了常態。
比如受不了的這位主播，最終選擇離職，公司以純提成方式結算。除去房租600元，到手僅20多元。
而拿到20元還算好的，該主播表示，她們公司的很多主播離職，沒有拿到一分錢的報酬。
而這些主播們直播用到的道具，衣服，都要主播自己掏錢購買，有主播坦言，自己入職公司一年，跳舞的服飾都是自己自費，“我為了這份工作才去買這件衣服，這件衣服對我以后根本沒用”。
而被白嫖，在這個行業屬實屬于幸運，類似的還有，這兩個月以來，不少涌入團播行業的俊男靚女，開始排著隊在社交媒體上發出血淚控訴，忙活幾個月，錢沒賺到，還欠了公司一堆錢。
當然還有更慘的，不少這樣的團播公司，為了綁死主播，還會和他們簽霸王條款，比如違約需要賠償50萬。
比如有人表示，自己簽了三年合同，干了一個月就三百塊，而且還沒發，未成年人合同有用嗎？
還有人表示，他們公司主播上了三個月，然后倒欠公司3000……
類似的還有到手的工資被扣兩千多，問扣到哪了，也不說，每天實際播12小時，結果化妝住宿全部自己掏錢……
那么看到這一幕，團播行業真的除了不挨電棍，和緬北沒啥區別了，而這些小年輕們，看好的所謂翻身仗，最終卻成了噩夢。
而這些團播公司，從頭到尾，都把這些年輕人，當成了免費的賺錢工具，一旦那一紙合同敲定，這些主播們，就任他們擺布了。
而這一樁樁案例，也告訴我們，這個世界上，如果有賺錢的捷徑，那一定要“不走尋常路”了，尋常路上沒有捷徑，如果有，別人為什么會告訴你呢？
柴狗夫斯基??
作者|小柴肆號
編輯｜譚松
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
