年輕了一輩子，嘎巴一下老了？動物界誰做到了

2025年12月1日，動物圈傳來一則“白喜事”。全球最長壽的人工飼養朱鹮 “平平” 在北京動物園離世，終年 39 歲（相當于超百歲老人）。

2025年12月初去世的朱鹮平平，享年39歲 圖源：北京交通廣播

這只承載著中國朱鹮保護記憶的 “功勛朱鹮”，不僅幾乎見證了該物種從 1981 年全球僅存 7 只到如今超萬只的種群復興奇跡，還與配偶 “青青” 繁育 27 只后代，為北京動物園的朱鹮人工種群奠定了基礎。

而和朱鹮一樣家喻戶曉的另一位國寶大熊貓——最長壽的人工飼養個體是2020年去世于重慶動物園的“新星”。它享年38歲零四個月。

2020年去世的大熊貓新星，享年38歲零4個月 圖源：新華社

看到這些數據可能就有人要納悶了。朱鹮的體重只有不到2公斤，而大熊貓的體重則可達100公斤！按道理說動物塊頭越大，活得就越長。為啥這大熊貓的極限壽命比只有自己體重1/50的朱鹮略遜一點呢？盡管這里討論的是人工飼養條件下的個體，但從整體規律來看，在體型相近的情況下，鳥類的壽命普遍要長于大多數哺乳動物。

體重18-28克的樹麻雀壽命為5-10年（飼養理想狀態） 圖源：維基百科

體重12-39克的小家鼠約為1-3年（飼養理想狀態），明顯短于同體型的樹麻雀。圖源：inaturalist

哺乳動物“長壽”的特例，比如看起來小小的蝙蝠壽命平均可達二三十歲，比陸地上的豺狼虎豹都能活。圖源：inaturalist

鳥類為什么相對長壽？

鳥類為什么會比很多哺乳動物更加“長壽”，有種觀點認為——在恐龍統治地球的中生代，早期的哺乳動物生活在食物鏈的最底層，面對巨大的生存壓力它們需要通過快速繁殖的方式生存。長達一億年的演化壓力對哺乳動物的衰老方式產生了影響，導致與長壽有關的基因喪失或失活。

生活在三疊紀晚期的哺乳形類動物摩根齒獸復原圖（Morganucodon）。它們的體長僅10厘米左右，跟小老鼠體型類似。圖源：wikipedia

和摩根齒獸同時期的鳥類祖先類型是腔骨龍，它們身長達2-3米，體重20-30千克，和猞猁的體重差不多，對摩根齒獸完全碾壓。圖源：extinctanimals.org

而鳥類雖然也不大，但它們是恐龍的后裔，并且很早就開拓了生存壓力較小的樹棲飛行生態位，因此保留了長壽基因。

生活在大約1.6億年前侏羅紀晚期的彩虹龍已經具備了現代鳥類擁有的不對稱飛羽和小翼羽，這說明鳥類先祖在侏羅紀晚期就可能已經開始樹棲生活并且有了一定的飛行能力。圖源： sci.news

這種說法不無道理—以前的科學家對一些動物的壽命進行研究后，發現部分鳥類的身體有一種神奇的機制——它們在成年以后身體機能幾乎不會明顯衰退，能一直保持在相對較好的狀態，死亡率也不會隨年齡增加而顯著上升，直到生命的最后一段時間才會出現類似于哺乳動物概念中的“老去”現象，也就是說，它們可以實現非嚴格意義上的“可忽略衰老”。

體重僅100多克的北極燕鷗，其壽命可超過30歲 圖源：維基百科

類比到人身上，就類似于一個人在十八歲成年后到古稀之年，身體都保持在青春活力的狀態，七十多歲后才會開始變老。也就是說如果人有了這種機制，45歲的蘇東坡就不會在詩里自嘲“多情應笑我早生華發”了。

延緩衰老咋實現？

那為啥小鳥有這么厲害的技能呢？

部分鳥類“老而不衰”的底氣，來自于這幾項“保命技能”。首先是高效的 “垃圾清理系統”：細胞代謝快會產生大量 “氧化廢品”（活性氧 ROS），這些物質會腐蝕細胞、加速老化。但鳥類不僅能讓細胞線粒體少產生廢品，還配備了超強 “清潔工”—— 抗氧化酶活性遠高于哺乳動物，能快速把垃圾分解干凈。

其二是鳥類可以有效抑制由體內葡萄糖等還原糖與蛋白質等大分子形成的晚期糖基化終末產物的生成，這可以減緩器官僵硬老化并且讓身體組織長期保持靈活。第三則是因為鳥類的神經細胞不像哺乳動物的那樣凋亡后難以再生，而是終身可以生成新的神經細胞，讓記憶力、反應力始終在線。

與此同時，對鸚鵡等鳥類的研究發現：鸚鵡成年后，細胞染色體兩端的端粒長度能長期保持穩定，即便經歷多次細胞分裂也不會出現明顯縮短。

葵花鳳頭鸚鵡是世界上壽命最長的鳥類之一，其最長壽命可超過100歲。圖源：維基百科

端粒就像裹在染色體兩端的 “生物保護帽”，核心作用是防止遺傳物質在細胞活動中 “散架” 或受損。但在人體細胞中，每次分裂都會讓這頂 “帽子” 被 “磨損” 掉一小段 —— 年紀越大、生活壓力越大，磨損速度就越快；當端粒短到無法再發揮保護功能時，細胞會逐漸失去正常活性，人體也會隨之出現皺紋滋生、體力衰退、機能下降等典型衰老跡象。

而鸚鵡端粒長期穩定的獨特特性，正是它們實現 “慢衰老” 進程、擁有超長壽命的關鍵所在。

不過，鳥類的“可忽略衰老”還存在爭議，因為研究多在圈養條件下進行，且有研究提出這種年輕狀態可能只是表象性的統計幻覺?！犊茖W》雜志上發表的一篇論文揭示了在部分龜鱉、鱷魚、蠑螈的身體上有更典型的相關機制，而它們中不乏長壽之輩。

我國如今唯一有野外分布的鱷魚種類揚子鱷 圖源：inaturalist

亞達伯拉象龜是世界上最長壽的陸地動物，其中的亞種“塞舌爾巨龜”，壽命可超過200歲！圖源：zoochat

“負衰老”又是什么？

可忽略衰老雖然厲害，但是還有一些動物有更厲害的“負衰老”技能。擁有這個技能的生物成年后（能繁殖之后），隨著年紀增長，死亡率反而下降，繁殖能力還可能上升。簡單說就是 “越活越結實，越活越能生”。

這其中最有名的就是燈塔水母，燈塔水母是棒螅水母科燈塔水母屬所有動物的統稱。20世紀90年代的時候研究人員在實驗室里觀察燈塔水母的生命周期的時候發現發現，一些原本應該衰老死亡的水母，竟然重新變成了幼年水螅體。

多氏燈塔水母 圖源：Blue Planet Archive

正常水母生命周期是 “水螅體→水母體→衰老死亡”。而燈塔水母這種從成年水母體縮成一團，退化回幼年水螅體這種仿佛“重啟”一樣的情況還是頭一回見。這一發現震驚了科學界，也讓燈塔水母成了研究生命科學的重要對象。

科學家對比了燈塔水母和其他水母的基因后，發現燈塔水母身上有1000 多個和 “逆轉衰老” 相關的特異基因。這些基因讓燈塔水母有了個本事—它能同時激活 “細胞多能性基因”（相當于 “細胞變身開關”，讓成熟細胞逆轉為干細胞，再重新長成各種器官），又能沉默 “多梳蛋白抑制復合體”（相當于 “基因穩定器”，防止細胞變身時基因出錯）。

多氏燈塔水母的“逆向發育”全過程 圖源：MARIA PASCUAL TORNER

不過，燈塔水母的這種本事雖然厲害，但并不代表它們可以永生不滅。這種“返老還童”其實是它們在受到饑餓、高溫、鹽度異常等外界不利脅迫時的應急策略。在正常情況下，它們是和其他水母一樣正常完成生命周期的。

而且，其它動物雖然沒法像燈塔水母一樣“返老還童”，但是它們可能也有類似“負衰老”的能力。其中包括我們人類的靈長類親戚—肥尾倭狐猴，這種產自馬達加斯加的狐猴是目前發現的唯一一種會冬眠的靈長類動物。

肥尾倭狐猴 圖源：duke.edu

杜克大學的科學家對它們進行研究后發現，陷入深度冬眠、不吃不喝的狐猴，細胞染色體兩端的端粒不僅沒縮短，反而變長了。換句話說，經過一個冬天的蟄伏，肥尾倭狐猴的細胞反而“變年輕”了。

這種機制似乎也影響到了肥尾倭狐猴的壽命—跟它同體型的靈長類動物（比如嬰猴）相比，肥尾倭狐猴的壽命有可能是它們的兩倍。

人類的暢想

作為我們的靈長類親戚，肥尾倭狐猴身上具有的這種能力讓人類看到了一些希望—我們也許可以找到類似的機制能幫我們修復衰老的細胞，進而達到延緩衰老的目的。

對此，人類做了很多研究。我國科學家就曾經給食蟹獼猴服用二甲雙胍后發現，這些猴子的多項衰老指標明顯減慢，其中最突出的是腦部變化 —— 不僅大腦結構得到保護，它們的認知能力也有所提升，科學家推測這些猴子的腦子足足年輕了 6 年。要知道，大腦衰老是很多老年病的核心，這一發現意味著二甲雙胍可能能夠促進靈長類動物的腦部“負衰老”。

食蟹獼猴正在使用工具 圖源：Haslam M

現階段下，可忽略衰老甚至負衰老的“自然魔法” 還正在一點點慢慢研究中。不過或許未來我們真的能找到安全修復端粒、延緩衰老的方法，來對抗老年癡呆、關節炎等衰老相關疾病，甚至保持大家的年輕容顏呢。

參考文獻：

[1] Holmes, D. J., Flückiger, R., & Austad, S. N. (2001). Comparative biology of aging in birds: an update. Experimental Gerontology, 36(4-6), 869–883. https://doi.org/10.1016/s0531-5565(00)00247-3

[2] ?Jones, O. R.et al. (2014). Diversity of ageing across the tree of life. Nature, 505(7482), 169–173. https://doi.org/10.1038/nature12789

?[3] Vaupel, J. W. et al (2004). The case for negative senescence. Theoretical Population Biology, 65, 339–351. https://doi.org/10.1016/j.tpb.2003.12.003

[4] Pascual-Torner, et al. (2022). Comparative genomics of mortal and immortal cnidarians unveils novel keys behind rejuvenation. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, https://doi.org/10.1073/pnas.2118763119

[5] Sorraia, S., & Sorraia, S. (2025, March 12). Hibernating Lemurs Can Turn Back the Clock on Cellular Aging - Duke Lemur Center. Duke Lemur Center -. https://lemur.duke.edu/hibernation-aging/

?[6] Domínguez-de-Barros, et al. (2024). DNA damage (8-OHdG) and telomere length in captive Psittacidae birds with different longevity. Frontiers in Veterinary Science, 11. https://doi.org/10.3389/fvets.2024.1430861?

[7] Yang, Y. et al. (2024). Metformin decelerates aging clock in male monkeys. Cell. https://doi.org/10.1016/j.cell.2024.08.021

來源：博物

編輯：張柒柒

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號