南京這把火，直燒到了北京一位“通天“人物的心坎上

張伯駒在1956年把八件祖傳的珍貴文物全部捐給了國家，其中包括陸機的《平復帖》、展子虔的《游春圖》以及杜牧和范仲淹的親筆手稿，這些不是普通的古董，每一件都是世上僅有的孤品，放到今天的拍賣行里都能賣出極高的價格，政府曾打算獎勵他二十萬元，但張伯駒沒有接受，最終只收取了三萬元，隨后用這筆錢買了公債，又捐獻給了國家。

他家底很厚，住的是北京李蓮英的老宅子，院子有十五畝地那么大，為了買下《游春圖》，他就把房子給賣了，帶著老婆孩子搬進了小破屋，這不是因為窮得沒辦法，而是他自己選的，別人用錢換房子，他用房子換畫，那時候外國商人和古董販子都在盯著這些文物，他寧可自己住得差一點，也不讓東西流到國外去。

1941年他在上海遭遇綁架，被關押八個月之久，綁匪起初索要三百萬贖金，還逼迫他交出收藏的字畫，他堅持絕食抗爭，表示絕不會支付贖金，若要強奪畫作，只能抬著他的尸體離開，綁匪最終難以支撐，加上輿論壓力持續加劇，只好降低贖金條件將他釋放，他的珍貴藏品一件都沒有丟失，這件事聽起來如同電影情節，卻是真實發生過的，他不是舍不得那些畫，而是把生命都賭了上去。

潘素原本唱戲，出身不算好，卻從不抱怨丈夫花錢買畫，她賣掉自己的首飾幫丈夫湊錢，房子賣了也隨他搬家，畫捐了獎金也不要，她不是那種常說的賢內助，而是與丈夫一同擔起文化責任的人，這事放在現在可能很多人覺得傻，可他們就是這樣做的。

后來日子變得艱難，文革時期他被劃為右派，被下放到吉林博物館工作，即使自己窮得一無所有，他依然幫助館里鑒定文物，四處尋找低價收購的機會，到1982年他病重住院，因為沒有相應級別，醫院不安排單間病房，最終在八人間的病房里去世，臨終前沒人了解他承受的痛苦，也沒人詢問他需要什么待遇，他留下的物品只有幾件舊衣服、一些手稿和幾幅小畫。

如今人們搞收藏，大多是為了讓東西變得更值錢，像張伯駒那樣把家產全部投進去，還不求任何回報的做法，幾乎沒人會做，博物館那邊是希望有人捐贈的，但現有的制度沒給捐贈者足夠動力，張伯駒不是靠喊愛國口號出名，他是真心認為這些畫作不單屬于他自己，而是屬于整個文化傳承，這種想法在今天聽起來，已經有點過時了。

故宮還在展出《游春圖》，南京也辦了張伯駒的特展，很多人去看，但沒人公開說他是現在收藏界的榜樣，因為他這個人太不一般了，他做事不按市場那一套來，不談價錢，也不圖回報，他的窮是因為體制沒給他合適的位置，他的富是把文化當成了自己命里最珍貴的東西。

他并不顯得多么了不起，只是過得明白，別人看重的東西他不在意，別人覺得沒用的他卻看得和生命一樣重要，現在到處都在談論價值，可真正的價值是什么，這個人用一生給出了一個回答，這個回答或許沒人愿意認真聽。