張子強被槍斃后，記者問他的母親：誰害了他？他的母親如何回復？

2000年1月6日清晨，廣州白云機場靶場寒風刺骨。行刑隊就位前，一名警官按程序詢問張子強最后的要求。張子強抬頭，吐出一句短短的“快點”。十分鐘后，這個曾令港府和富豪集體失眠的男人成為歷史。

子彈落地不到半小時，香港多家媒體的車已經在廣東韶關的小村口熄火。記者們的目的只有一個——找到82歲的鄧細妹。有人遞上錄音筆：“是誰害了子強？”老人合攏皺紋深刻的眼皮，只說了四個字：“嗜賭如命。”

這句話隨即占領了當晚各大報紙頭版，可細想之下，賭只是結果，并非鑰匙。張子強這一生的時間軸往前推，最早的分岔點要落在1970年代的油麻地。

那時的油麻地滿街是霓虹，也滿街是刀光。14歲的張子強放學后最愛蹲在涼茶鋪門口看“旺仔”收保護費。馬仔簇擁、鈔票橫飛，對少年而言遠比課本有吸引力。短短幾年，他學會了替社團送信、望風，第一次掙到比父親賣涼茶一周還多的小費。

家里氣氛并不溫暖。父親動輒以竹枝教訓“學壞的兒子”，母親則護犢心切，竭盡全力包庇。棍棒加溺愛，讓張子強認定暴力可以換來自由，錢可以換來安全。價值觀就此傾斜，再難回正。

1980年代中期，他已混出名號。小范圍搶劫、放數、放高利貸統統干過，卻始終欠缺一次“翻身仗”。1984年，他在澳門葡京見識到豪賭客一擲幾百萬港元的場面，徹底上頭。自此“贏大錢”與“出大名”合二為一。

1991年7月12日的運鈔車劫案是第一聲驚雷。四名護衛被繳械，3500萬元港幣和整箱美鈔瞬間蒸發。警方雖在同年年底抓到張子強，卻苦于贓款未追回，只能判18年。結果獄中“大富翁”天天請客吃海鮮，律師輪番上陣翻案。1995年6月，他真的走出了監獄大門，還高舉雙臂，向媒體露出勝利手勢。

出獄后不到一年，他把目標瞄準李嘉誠長子。AK-47、摩托攔截、電話談價——七億港元贖金裝進旅行袋，香港最高檔的明星保鏢公司訂單暴漲。1997年9月，幾乎同樣的劇本再次落在郭炳湘身上，結局依舊是七億贖金。兩樁綁架后，防彈車成了港島最緊俏的“奢侈品”。

“錢來得越快，賭桌就越小。”崩牙駒后來回憶張子強去澳門的場景：帶著一把尺子，現場量現金高度下注，從不摸賭場籌碼。據說那晚一個通宵，他輸掉近兩億，卻笑得像贏了世界。

巨額開銷迫使他持續升級犯罪。1997年春節，他托人從廣西搞來600公斤炸藥和2000枚雷管，計劃換取政府高官的人質“交易”同伙葉繼歡。若非警方提前布網，后果不敢設想。粵港警方在1998年春天鎖定蹤跡，同年7月22日將張子強在廣東惠東擒獲。

法庭審理期間，張子強多次辯稱“沒傷害平民”，意圖撕下一絲正義外衣。檢方列出銅鑼灣金行連環槍劫、監獄泥頭車沖撞案、街頭亂槍掃射等證據，逐條擊破。1998年12月5日，廣東省高院宣判死刑，剝奪政治權利終身。

結案后，各路媒體依舊圍著張母鄧細妹打轉。老人絮絮叨叨講兒子小時候給她買糖水、半夜為她熬涼茶，“他天性不壞，只是賭壞了。”這一番話讓人唏噓，卻遮不住另一個事實：錯誤的環境、失衡的家教、畸形的崇拜、瘋狂的愛情，每一步都推動了滾滾惡浪。

有意思的是，那位后來受邀寫二十集電視劇的編劇翻遍卷宗后感慨：“張子強一半像兒子，一半像丈夫，剩下那一半卻是整座城市的陰影。”社會土壤、家庭結構和個人欲望交錯，把一個原本可以靠雙手掙錢的涼茶鋪少爺，塑造成震動華人世界的“世紀賊王”。

槍聲早已停息，老母親那四個字卻仍在紙面回響。賭局只是終點，牌桌外的風雨才是漫長的推手。