《蟫》與動(dòng)物假面

崔欣是上海作家里的潛伏者。這話有兩層意思。先說(shuō)圈外人不易察覺的，即她是一名資深的文學(xué)公仆，經(jīng)常和作家打交道。在這種環(huán)境里服務(wù)了近廿年，她挺不容易的，要按捺住創(chuàng)作的欲望，一直不響。

“1981年生于上海，復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士。”《蟫》（上海文藝出版社，2025年12月版）的外封上，作者介紹只印了這行字。蟫，即書蟲，又叫蠹魚，咬書籍。《酉陽(yáng)雜俎》記載蠹魚若三次啃食書里的“神仙”字會(huì)變成“脈望”，相當(dāng)于人類修仙。《蟫》是崔欣個(gè)人名義的第一本書，不曉得她這個(gè)書蟲在下筆之前是否啃食了三次書里的“文豪”字。《蟫》并非崔欣寫小說(shuō)的起點(diǎn)，早先，她用筆名“久久”發(fā)表過幾個(gè)短篇，最出彩的當(dāng)屬《動(dòng)物故事集》（《人民文學(xué)》，2022年第6期），包含“蠶”“馬”“貝”“龍”四則獨(dú)立故事，也是這組難以歸類的另類童話，建立了她的個(gè)人風(fēng)格。崔欣的童話是寫給成人看的，這話也有兩層意思。如果不理解她為何選用動(dòng)物視角來(lái)講述人類的愛與哀愁，可以讀一下“馬”，那匹紙馬記錄了動(dòng)蕩歲月的一頁(yè)上海，給我的觸動(dòng)之大，似乎歷史不再虛無(wú)，皆可敘述。

《蟫》，崔欣/著，上海文藝出版社，2025年12月版

戴上動(dòng)物的假面，崔欣尋到了她的小說(shuō)賽道。她的理由是：“《繁花》里姝華給滬生寫信：‘年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。’看過許多小說(shuō)，輪到自己寫，已覺詞窮。于是想，既然人間的佳惡情態(tài)已不值一笑，那么換成動(dòng)物又如何？拉開物種上的距離，是否就能重新審視這荒涼的旅行？”（《小說(shuō)界》，2024年第6期，140頁(yè)）

荒涼的旅行，也是查考《蟫》的一個(gè)關(guān)鍵詞。這部中篇小說(shuō)有古今兩條故事線：今）文獻(xiàn)學(xué)研究生小施為寫論文，考察周中孚的《鄭堂讀書記》，此選題因未能在圖書館找到該書的稿本而夭折，當(dāng)日在圖書館調(diào)閱善本的還有古文獻(xiàn)博士楊生，受他啟發(fā)，小施改研究李云階的《慈云樓藏書志》，因“鄭”“慈”兩部書稿是同一部書，卻搞出了兩個(gè)名目；古）清朝藏書家李云階請(qǐng)落榜文人周中孚修訂藏書志，力求傳世，《慈云樓藏書志》臨近完工，李家中落，無(wú)力刊印，李云階化作紅蟫藏入書稿，周中孚黯然回鄉(xiāng)，在書稿抄本的基礎(chǔ)上完成《鄭堂讀書記》。這兩條明線穿梭于小說(shuō)的敘事時(shí)空，各自暗藏一段感情悲劇：小施與楊生；仁珊與大世兄。如果說(shuō)編藏書志名垂青史是虛無(wú)的，那么在《蟫》里談戀愛也是夢(mèng)一場(chǎng)。

清朝藏書家李筠嘉（李云階）畫像

李云階由人變蟲的情節(jié)具有筆記小說(shuō)的志怪色彩，并不新鮮，《蟫》的魅力，或者說(shuō)，讓許多對(duì)華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)失望的讀者心生好感，這和敘事者把話筒交給幾條蟫蟲有一定關(guān)聯(lián)。小說(shuō)以上帝視角開展，說(shuō)得更精確點(diǎn)，是受限制的第三人稱（蟫蟲）視角，蟫蟲是攝像頭，講故事給讀者聽；也是評(píng)論員，生怕讀者不理解文獻(xiàn)學(xué)的術(shù)語(yǔ)和門道，以及某些弦外之音。譬如這段：“周先生似乎含糊應(yīng)了一聲什么，獨(dú)須蟫沒有聽清。它對(duì)老蟫說(shuō)，我以為他們會(huì)講講仁珊，誰(shuí)知道一個(gè)字都不提，看來(lái)仁珊已經(jīng)被他們遺忘了。老蟫說(shuō)，你不懂，我卻完全明白，他們句句話，都在講仁珊。”（《蟫》，54頁(yè)）

馬虎的讀者此時(shí)回看過去兩頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周先生（周中孚）與懋姨（原型是清朝女詩(shī)人歸懋儀）的對(duì)話賽過是在演王家衛(wèi)的電影。

讓我模仿蟫蟲，也為讀者“彈幕”幾句。老蟫是小說(shuō)中級(jí)別最高的一條書蟲，已知是蟫界族老，隱藏身份是“脈望”。它承擔(dān)了護(hù)衛(wèi)蟫界之責(zé)。蟫蟲生活在書里，書之于蟫，如同家之于人，曝書的日子，對(duì)蟫而言是一場(chǎng)劫難，好比人類世界的動(dòng)蕩歲月，都是周而復(fù)始的。蟫族的族老會(huì)在劫難之前預(yù)警：“今天上午要曝書！所有雌雄大小蟫魚，就在等它這句話。它們趁著晨曦，迅即從千萬(wàn)本書里撤出，順著無(wú)數(shù)條逃生路線，從書柜轉(zhuǎn)移到板壁、梁檁那千萬(wàn)道黑暗濕暖的縫隙里避難。”（《蟫》，17頁(yè)）

蟫蟲敘事，有一大好處，這部小說(shuō)以文獻(xiàn)學(xué)鋪陳，繞不開大量的背景知識(shí)，某些字詞還挺難為讀者。如這段：

老蟫說(shuō)，京師大戶人家，曝書都是固定日子，每年六月六，連內(nèi)府皇史宬也是這日曝列圣實(shí)錄、御制文集。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，東洋寺廟，也在六月，把廟里收藏的書畫拿出來(lái)張掛曝曬，叫蟲拂會(huì)。（《蟫》，17頁(yè)）

“皇史宬”在《蟫》于《鐘山》雜志（2023年第5期）首發(fā)之時(shí)并無(wú)特別關(guān)照，但在這次單行本里加了注釋——“明清兩代的檔案庫(kù)”。再看老蟫講的內(nèi)容，原文更長(zhǎng)，如果改由小說(shuō)的全能敘事者來(lái)講，會(huì)讓人覺得嚕蘇、掉書袋，而假借小說(shuō)人物之口吐露，就會(huì)產(chǎn)生機(jī)器人的違和感。我們常講小說(shuō)里的人物塑造得好，真實(shí)、鮮活，反之便說(shuō)，寫得像個(gè)提線木頭。蟫蟲開口，本就是神話，讀者也不會(huì)當(dāng)臺(tái)詞警察去校對(duì)它的語(yǔ)言屬于哪個(gè)朝代。這讓我想起以前看昆曲，已故的昆丑藝術(shù)家劉異龍最擅長(zhǎng)在喜劇段落穿插新世紀(jì)的噱頭，他臨場(chǎng)改劇本，演的人物正在穿越，觀眾卻鼓掌叫好，因?yàn)橛哪@個(gè)東西也有保質(zhì)期。總之，論敘事的貢獻(xiàn)，《蟫》里的人類都得靠邊，占據(jù)C位的是蟫蟲。不過他們皆非小說(shuō)主角，《蟫》的領(lǐng)銜主演是一部書，即《慈云樓藏書志》，人類和蟫蟲都是配角，戲多戲少的差異，這部書的聚散是小說(shuō)的骨頭，而由它生發(fā)的故事，頗有探險(xiǎn)破案之況味，其中的快感、刺激，寫過考據(jù)文章的人都懂。為此，講《蟫》是一部偵探小說(shuō)，也不為過。

記得上海文藝出版社老版《繁花》的腰封上印過這么一句話：“一萬(wàn)個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)。”《蟫》這本書反潮流，沒有腰封（也許未來(lái)會(huì)有），如果不能免俗，贊美《繁花》的話也可借來(lái)一用。《蟫》里的人類多為知識(shí)分子，人一旦有了文化，就愛繞圈子，明明一句話可以講清楚的，偏不，改講一個(gè)故事。崔欣在《蟫》里穿插了許多小故事，我不敢說(shuō)崔欣是《繁花》的信徒，但那本小說(shuō)對(duì)她是有影響的。她警惕那種影響，譬如在刻畫復(fù)雜沉默時(shí)，如果我沒記錯(cuò)，只出現(xiàn)了一次“不響”——“獨(dú)須蟫說(shuō)，現(xiàn)在全明白了，原來(lái)老蟫就是脈望，所以那天我們七嘴八舌大談脈望，它始終不響。”（《蟫》，86頁(yè)）

《繁花》，金宇澄/著，上海文藝出版社，2013年3月版

兩性關(guān)系是《蟫》的特色之一，深淺把握得特別好。那種微妙的好是崔欣的文學(xué)絕技，可以上溯到她的短篇小說(shuō)《私情》（《作家》，2011年第1期）以及她日常寫的公號(hào)文章。各位如果和我一樣，是“大象闖進(jìn)瓷器店”公號(hào)的老讀者，那么你肯定曉得，當(dāng)我們談?wù)摯扌罆r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础２徊m大家，當(dāng)初看《蟫》的第一眼，我就覺得崔欣是很“寵粉”的。且看小說(shuō)開篇的這段話：

蟫族的說(shuō)法，蟫就是淫，只不過淫字不雅，才改作了同音的蟫。蟫魚對(duì)書頁(yè)摩挲，咬嚙，吞噬，好像男女間對(duì)身體發(fā)膚的全方位占有。（《蟫》，9頁(yè)）

即便是古文獻(xiàn)、藏書這么偏門的小說(shuō)題材，崔欣也沒有忘記來(lái)時(shí)路。

再看白蟫與妻子的一段閨房話：

聽她們說(shuō)男女關(guān)系，要好的可以睡覺，睡覺的未必要好，生孩子未必靠睡覺，睡覺多半不為生孩子……我覺得在人來(lái)說(shuō)，這真是一首詩(shī)，我能懂。

白蟫拱了一下身子說(shuō)，你先下來(lái)，我吃不消了。（《蟫》，65頁(yè)）

“你先下來(lái)”完全是她的幽默感，上海話講“促狹”，講的就是崔欣。用人情社會(huì)的視角針砭兩性關(guān)系，底色是蒼涼的，這樣的前輩，還有張愛玲。

白蟫原來(lái)是上海戶口的書蟲，隨了古籍流落金陵，還成了家，上海姑娘小施在南京圖書館的出現(xiàn)讓它燃起回鄉(xiāng)的念頭。它打算等小施再來(lái)提書的時(shí)候爬進(jìn)她的衣袋，它和妻子攤牌的那場(chǎng)戲賽過《孽債》里上海知青為了回家要跟云南老婆離婚。“接下來(lái)一連幾天大雨，閱覽室的濕度計(jì)示數(shù)飚升到九十，所有善本書都停止提閱，對(duì)蟫族來(lái)說(shuō)，是最舒適的環(huán)境。”（《蟫》，77頁(yè)）崔欣很擅長(zhǎng)這種冷面滑稽，明明是最舒適的環(huán)境，卻毀了白蟫的計(jì)劃。等到“下一個(gè)周一，天氣轉(zhuǎn)晴，白蟫專等小施出現(xiàn)。然后它等到的只有楊生一個(gè)人。”（《蟫》，76頁(yè)）它的上海夢(mèng)破滅了。“上海很遠(yuǎn)，上海是不現(xiàn)實(shí)的幻影，上海是‘青簡(jiǎn)白蟫，幻作漆園夢(mèng)影’的夢(mèng)影……”（《蟫》，77頁(yè)）

比白蟫更慘的是紅蟫，即李云階變化的那只書蟲。“一百多年來(lái)，紅蟫一直住在這部《慈云樓藏書志》里。它親眼見到李家的凋零，轉(zhuǎn)眼便隨書四處流浪，百年間，它不知輾轉(zhuǎn)多少人之手……”（《蟫》，89頁(yè)）紅蟫也把小施當(dāng)救命稻草：“將近兩百年后，自己的苦心終于被一個(gè)陌生的學(xué)子所體察、珍惜，紅蟫仿佛被巨大的欣慰籠罩，與此同時(shí)，它也感覺到身體的分節(jié)處有什么在松脫、斷裂。”（《蟫》，99頁(yè)）崔欣是個(gè)殘酷的作家，《蟫》里的蕓蕓眾生，無(wú)一得償所愿。

仁珊是最讓人痛惜的角色，她是李云階的三女兒（原型李仁懷），生于1806年。“嘉慶十一年，云階公入京補(bǔ)官之前，側(cè)室張氏和發(fā)妻楊氏先后難產(chǎn)而死，導(dǎo)致他赴京之事就此擱置。”（《蟫》，79頁(yè)）這種仿佛受了詛咒的情節(jié)如果出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇，大概會(huì)被觀眾說(shuō)：“肯定是宅斗，下藥了。”仁珊成長(zhǎng)時(shí)補(bǔ)習(xí)了那段歷史，她不想嫁，也不想生孩子，她說(shuō)：“女人總是比較命苦。我娘是死得早，祖母則是守了大半輩子寡。我不想再重復(fù)她們的日子。”（《蟫》，47頁(yè)）她喜歡看書，卻說(shuō)：“我看書不過是消遣，不像那些書蟲，書就是它們的全部了。要我一輩子都只撲在書里，眼里心里只有書，我做不到。”（《蟫》，22頁(yè)）也歡喜養(yǎng)鳴蟲，鳴蟲壽短，懋姨建議她養(yǎng)些長(zhǎng)壽的寵物，她說(shuō)：“就因?yàn)槊蹋圆粫?huì)有太深的羈絆，即便死了也不會(huì)太傷心。”（《蟫》，46頁(yè)）這個(gè)早慧、矛盾的角色活在不應(yīng)該的年代。她在多數(shù)事情上理智，偏偏對(duì)愛情傾其所有，她的心上人是伴她讀書的大世兄，父親卻將她許給別人，道光二年（1822年），她病逝于上海。

歲月流逝，李家的吾園，變成了舊南市區(qū)龍門邨附近的平房，小說(shuō)中的2018年，小施回去過一趟。說(shuō)回去，因?yàn)樾∈┮渤錾谀鲜袇^(qū)——如果是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，那么多巧合，小施多半會(huì)被塑造成仁珊的轉(zhuǎn)世。小施回憶那次重訪：“先看到的是門窗糊死的舊城改造地塊，整條路可以沒有人，像影視基地，是一個(gè)虛幻的城市布景，和童年記憶完全不一樣了，我只能跟著手機(jī)導(dǎo)航走。”（《蟫》，103頁(yè)）

龍門邨現(xiàn)貌（攝影/周力）

小說(shuō)結(jié)尾，《慈云樓藏書志》這位主角的命運(yùn)又遇曙光，李家后人距離出版它、替先人圓夢(mèng)只差一口氣。仿佛輪回，藏在小施家里的那條灰蟫爬到書架的頂層，發(fā)現(xiàn)了小施和楊生的愛情遺跡。“有一個(gè)蒙灰的盒子，”里面都是質(zhì)地詭異的卡片，“卡片背面寫著字，玄武湖、白鷺洲、隨園……這是被小施封存的記憶……”（《蟫》，118頁(yè)） 仁珊也有一個(gè)類似的封存。“大世兄臨行前一天來(lái)過慈云樓，手里拿了一個(gè)秋香色錦匣，里面應(yīng)該都是仁珊的字和畫。”（《蟫》，45頁(yè)）崔欣對(duì)仁珊、小施這兩個(gè)角色無(wú)疑是珍愛的，投射了個(gè)人的影子，還把小說(shuō)里最浪漫的句子以及她的少女情懷都給了她們：

是楊生和小施在圖書館門口的天橋上，買糖葫蘆，買梅花糕。糖葫蘆只買一根，糕也只買一塊，楊生咬過一口再遞給小施，她慢條斯理嚼著梅花糕，像在回味一個(gè)悠長(zhǎng)的吻。（《蟫》，118頁(yè)）

小說(shuō)由此進(jìn)入言情模式，也許是一本最純真、晦澀的成人小說(shuō)。

《蟫》是四萬(wàn)字規(guī)模的中篇小說(shuō)，給到讀者的只是故事的冰山一角：“那些紙面背后的空白處，恍若有字浮起，似乎在教它讀懂那些秘藏的故事。”（《蟫》，120頁(yè)）小說(shuō)的后勁很大。這次出單行本，崔欣添寫了散文《蛙墜慈云樓》，算上復(fù)旦大學(xué)古籍保護(hù)研究中心吳格教授寫的序，相當(dāng)于單行本收錄了慈云樓故事的三種文體（書評(píng)、小說(shuō)、非虛構(gòu)）。

獨(dú)立書評(píng)人“大瀾的文學(xué)午安”夸《蟫》是：“今年出版的最好的中文原創(chuàng)小說(shuō)，沒有之一。”我書讀得少，只敢說(shuō)這是我今年看過最喜歡的小說(shuō)。

好似納博科夫，崔欣也歡喜在小說(shuō)里制謎。“小施說(shuō)，我前幾天整理從前做論文時(shí)的筆記本，翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)本子上被人畫了一個(gè)鬼臉。”（《蟫》，111頁(yè)）在《蟫》單行本的最后一頁(yè)，也有一個(gè)類似的鬼臉，那是崔欣留給讀者的彩蛋，也適用于解答我在文首設(shè)的謎。