定居美國(guó)10余年，78歲卻回國(guó)“撈金”，她憑啥被稱“人民藝術(shù)家”

她是新中國(guó)第一位百花影后，憑借一部《紅色娘子軍》火遍大江南北，

郭沫若為她手書(shū)題詞，能得周總理共舞一曲，她是將名字留在中國(guó)電影史冊(cè)上的人。作為新中國(guó)成立后的首位百花獎(jiǎng)影后，她亦是成了一代人心中的革命英雄和青春偶像。

可她卻在退休之后遠(yuǎn)赴美國(guó)，一走就是十幾年。古稀之年重返故土，本是落葉歸根，卻被無(wú)數(shù)人質(zhì)疑是在國(guó)外混不下去，回國(guó)撈金。

正所謂人言可畏，面對(duì)這鋪天蓋地的流言蜚語(yǔ)，她又是怎么才配得上人民藝術(shù)家的稱號(hào)的呢？

一提起祝希娟這個(gè)名字，很多人的第一反應(yīng)可能有些分裂。一邊是黑白膠片里，那個(gè)梳著大辮子、眼神像火一樣燃燒的“吳瓊花”；另一邊，則是網(wǎng)絡(luò)上揮之不去的標(biāo)簽——“晚節(jié)不保”、“回國(guó)撈金”。

當(dāng)祝希娟在78歲高齡選擇從洛杉磯回到深圳定居時(shí)，質(zhì)疑聲鋪天蓋地。許多人想不通，一個(gè)在美國(guó)生活了十幾年的人，為何偏偏在這個(gè)時(shí)候回來(lái)？

那一年，北京的冬天異常凜冽，氣溫驟降至零下二十度。鏡頭里需要拍攝一場(chǎng)獨(dú)居老人在雪地中無(wú)助下跪的戲份。導(dǎo)演看著年近八旬的祝希娟，于心不忍，試探性地提出用替身。那個(gè)眼神像火一樣熾熱的老太太只回絕了兩個(gè)字。隨后，她穿著單薄的褲子，“噗通”一聲跪進(jìn)了冰冷的雪堆里。

這不僅僅是演戲，這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的煎熬。寒氣順著膝蓋骨縫往里鉆，等到導(dǎo)演喊“卡”的時(shí)候，工作人員沖上去攙扶，才發(fā)現(xiàn)她的雙腿早已僵硬得無(wú)法動(dòng)彈，嘴唇凍得發(fā)紫。但在緩過(guò)勁來(lái)的那一刻，她卻笑著對(duì)周?chē)切┭酆瑹釡I的年輕后輩說(shuō)：“這樣才真實(shí)，只有真跪，觀眾才能從我的眼神里讀出那個(gè)老人的孤單。”

如果這還不算“瘋狂”，那么82歲那年拍攝《空巢》的經(jīng)歷，足以讓那些“鍵盤(pán)俠”徹底閉嘴。那是一個(gè)令人窒息的盛夏，地表溫度逼近40度，而祝希娟為了劇情需要，必須把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在厚重的棉襖里。

整整16個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)，汗水順著每一條皺紋淌下，在這如同蒸籠般的片場(chǎng)，她沒(méi)有助理前呼后擁，累極了就隨便找個(gè)墻角一靠，閉目養(yǎng)神片刻又繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。這就是輿論口中那個(gè)“回來(lái)享清福”的老太太。她不僅沒(méi)有帶回一絲一毫好萊塢的奢華習(xí)氣，反而用一種近乎苦行僧的方式，狠狠地給了這個(gè)浮躁的時(shí)代一記耳光。

要把時(shí)鐘撥回到半個(gè)多世紀(jì)前，我們或許才能真正讀懂這股“倔勁”的源頭。那是在上海戲劇學(xué)院的一個(gè)午后，日后的著名大導(dǎo)演謝晉正在校園里焦急地踱步。他不是在找美女，而是在找一雙眼睛——一雙要像火一樣燃燒、不服輸?shù)难劬Γ纹鹉莻€(gè)充滿了野性與反叛的“吳瓊花”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往發(fā)生在一瞬間。謝晉路過(guò)一間排練室，聽(tīng)到了激烈的爭(zhēng)吵聲。推門(mén)一看，不是嬌滴滴的女學(xué)生在對(duì)戲，而是一個(gè)女生正臉紅脖子粗地為了角色的情緒處理和男同學(xué)據(jù)理力爭(zhēng)。那個(gè)眼神，那股誓不低頭的氣勢(shì)，讓謝晉當(dāng)場(chǎng)拍板。那個(gè)女生，就是還在上學(xué)的祝希娟。

這股“倔”貫穿了她的一生。為了演好《紅色娘子軍》，這個(gè)上海姑娘真的把自己扔進(jìn)了海南島的烈日下。在那個(gè)沒(méi)有特效、不講排場(chǎng)的年代，她和真正的娘子軍戰(zhàn)士同吃同住。練隊(duì)列、插秧、光著腳板在滾燙的泥地里跑。有一場(chǎng)戲需要在爆炸點(diǎn)之間穿梭，飛濺的碎石瞬間劃破了她的大腿，鮮血直流。為了不耽誤進(jìn)度，她一聲不吭，隨手扯塊布條勒住傷口，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)了硝煙里。

憑借著這種不要命的投入，1962年，24歲的祝希娟站在了首屆大眾電影百花獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。郭沫若為她題詞，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)她跳舞。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生到達(dá)這個(gè)高度，剩下的日子只需要維持現(xiàn)狀，守住這頂“新中國(guó)影后”的桂冠，便足以安享一世尊榮。

可祝希娟偏偏是那種“哪怕前面是懸崖，也要跳下去看看有沒(méi)有路”的人。45歲那年，她做出了第一次令人咋舌的“出走”。放著上海灘萬(wàn)人敬仰的藝術(shù)家不做，她舉家遷往了當(dāng)時(shí)還是一片黃土飛揚(yáng)的大工地——深圳。沒(méi)有電視臺(tái)？那就自己建。不懂管理？那就去學(xué)。在深圳那段拓荒的日子里，這位昔日的影后成了最忙碌的“工頭”。

她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)像野草一樣瘋長(zhǎng)，僅僅兩個(gè)月就讓深圳電視臺(tái)發(fā)出了第一聲問(wèn)候。而在電視劇制作領(lǐng)域，她硬是帶著一群新人，憑借《男性公民》等作品，連續(xù)七年橫掃“飛天獎(jiǎng)”，在貧瘠的文化荒漠上砸出了一片綠洲。

如果說(shuō)去深圳是為了創(chuàng)業(yè)，那么1998年，60歲退休后遠(yuǎn)赴美國(guó)，則真正把她推向了爭(zhēng)議的風(fēng)暴眼。在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，退休移居海外，無(wú)非就是為了空氣、為了福利、為了兒孫繞膝。

但那些想看她“美國(guó)養(yǎng)老記”的人再次失望了。到了洛杉磯，祝希娟干的第一件事不是買(mǎi)豪宅，而是和丈夫湊出畢生積蓄，注冊(cè)了“美國(guó)瓊花影視藝術(shù)公司”。65歲的高齡，她像個(gè)小學(xué)生一樣從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，硬著頭皮去考駕照。在好萊塢這個(gè)名利場(chǎng)，她卻將目光死死鎖定在那些被主流社會(huì)遺忘的角落。

當(dāng)國(guó)內(nèi)觀眾還在被《北京人在紐約》里的繁華迷住雙眼時(shí)，祝希娟卻拿著攝像機(jī)鉆進(jìn)了紐約的貧民窟。她要拍一部叫做《百老匯100號(hào)》的戲，她要撕開(kāi)那層華麗的濾鏡。鏡頭里是暗無(wú)天日的地下室，是只能刷盤(pán)子的留學(xué)生，是找不到工作被白人老板指著鼻子罵的辛酸。這部赤裸裸揭露現(xiàn)實(shí)的作品，直接惹惱了美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w，甚至遭到了聯(lián)合抵制，理由是“抹黑形象”。

面對(duì)封殺和抵制，祝希娟骨子里的“吳瓊花”又醒了。沒(méi)人放映，她就自己聯(lián)系華人社區(qū)的小影院，一場(chǎng)一場(chǎng)地免費(fèi)放。沒(méi)人宣傳，她就靠雙腳去跑唐人街。她想告訴后來(lái)人：這才是真實(shí)的海外奮斗史，沒(méi)有遍地黃金，只有帶血的足跡。這不是去享福，這是一次長(zhǎng)達(dá)十幾年的文化苦旅。

所以，當(dāng)2016年她決定回國(guó)時(shí)，那根本不是什么“落魄回歸”，而是一個(gè)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的再次沖鋒。最諷刺的是，當(dāng)“撈金”的帽子扣在她頭上時(shí)，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位老人的口袋似乎總是“漏”的。

憑借《空巢》提名金雞獎(jiǎng)的那天，她站在臺(tái)上，云淡風(fēng)輕地宣布將所有片酬捐給自閉癥兒童。她把自己寫(xiě)的《倔強(qiáng)一生》的版稅，變成了貧困學(xué)子的獎(jiǎng)學(xué)金。她揮毫潑墨義賣(mài)書(shū)法，用換來(lái)的3萬(wàn)8千元，給貴州大山里的孩子們添置了一臺(tái)流動(dòng)放映機(jī)。

甚至連她那一身爐火純青的演技，她也不愿意私藏。她開(kāi)設(shè)的“表演藝術(shù)傳承工作坊”，大門(mén)常年敞開(kāi)，學(xué)費(fèi)一分不取。她把畢生總結(jié)的“希娟訓(xùn)練法”，毫無(wú)保留地塞給了那些渴望舞臺(tái)的年輕人。

在深圳的那家養(yǎng)老院里，祝希娟過(guò)著極其規(guī)律而簡(jiǎn)單的生活。她不需要豪宅來(lái)標(biāo)榜身份，因?yàn)樗呀?jīng)把自己活成了一座豐碑。周恩來(lái)總理當(dāng)年那句“人民比戲更大”，她不僅記了一輩子，更是用那些跪在雪地里的膝蓋、那些捐出去的積蓄、那些在異國(guó)他鄉(xiāng)也要講真話的執(zhí)著，給出了一份沉甸甸的答卷。