“每隔兩三個月，我就想離職做獨游”

臨近年末，當觸樂和一部分游戲行業從業者聊到今年的工作感受時，“還行吧”“不討厭”成了他們當前對工作的最高評價。

“至少不是努力也達不到好結果”“待遇還可以，大環境不好，先待著吧”。至少聽起來，游戲行業從業者過得不是滋味。在上海做游戲文案的Loki說，加班已經成為常態，他回憶，2022年行情尚好，晚上7點就能下班；現在即使“做樣子”，也得在公司待到晚上9點、10點。裁員也總會“如期而至”，Loki所在的公司，每隔半年就會裁員一次。

只是偶爾，每日循環跳動的時針會突然停擺幾秒。

Loki所在的行業好友群中，隔三岔五就會有人突然吆喝：“我要做獨立游戲，有人加入嗎？”群友們總是一呼百應。Loki說，這是情緒發泄的時刻——有時是提議的人被老板氣著了，決定離職，有時是被裁員——但最后總是不了了之。要么因為大家意見不統一，要么是太忙。

我們在和游戲行業從業者聊天時，發現他們心中總藏著一個想要制作獨立游戲的愿望。同時，各種現實難題讓他們難以前行。近年來，AI的發展讓不少在職工作者開始暢想，這或許是他們做出獨立游戲的機會。

做獨游，仿佛成為游戲人日常工作中可供幻想與仰望的一座烏托邦。

被擱置的文檔

“游戲人一定有‘想做一款屬于自己的游戲’的夢想，這個說法一點不過分。”嚴文對我說。

所謂“屬于自己的游戲”，在嚴文看來，是一款由自己設計、掌控和決定其脈絡的作品。它不同于3A游戲，更加“小而精美”，他認為，這樣的游戲就是“獨立游戲”。

嚴文最早在《大眾軟件》上接觸到的獨立游戲

嚴文也想做屬于自己的獨立游戲。在他的電腦云端，存有一份反復修改的SRPG（戰棋類策略游戲）策劃文檔。這篇文檔創建于2015年，最近修改于2020年11月。這是他最想做的游戲，只是現在，文檔已經很久沒打開過了。

想要做屬于自己的獨立游戲，這個想法始于嚴文剛剛入行的時候。當時，他所在的公司每年會舉辦游戲創作活動：同事自由組隊，圍繞既定主題，在3天內做出一款游戲。嚴文記得，那時候，包括他在內的同事們都很興奮，每天下班后都會留在公司熱烈討論，大家最終敲定做一款“猜拳”加“狼人殺”的游戲。雖然最后沒有成功提交作品，但現在再回憶這個過程，嚴文依然覺得很開心。

在這次經歷之后，嚴文也嘗試參與過很多不同的、但都屬于他心中“獨立游戲”的項目，但大多無疾而終。用嚴文的話說，它們往往停留在想法、原型，或者半成品的階段。

無疾而終的原因有很多，大多時候是出在“程序”上。比如嚴文在2015年創建的SRPG文檔，最初，他一有新點子就會加入其中。但當他拿著點子找朋友嘗試做出原型時，得到的回應要么是“不太有趣”，要么是“不擅長這類玩法的編程”。有次，在公司籌備新項目時，他還拿出這個點子作為玩法提議——他想：“公司的游戲，就是自己的游戲。”但得到的反饋是：“玩法還不錯，但實現起來較困難。”

多次嘗試無果，嚴文的心態也從躍躍欲試變成了心里沒底。他開始懷疑，自己是否真的具備做獨游的能力？2018年5月，受朋友啟發，他想做一個驗證：“不設主題，憑借自己目前的所有認知，在限定時間內，我能將游戲做到怎樣的完成度？”

嚴文在一個周六中午進行了這個“驗證”。那是一款解謎游戲，他將主角起名為“迷失的人”。除開吃飯睡覺，這款游戲的制作時間大概花費了1天。終于完成的那刻，他內心很滿足。他把游戲拿給朋友試玩，朋友回應：“這是什么怪東西？”他將其理解為對無厘頭元素后的會心一笑。

主角的名字是“迷失的人”，和嚴文當時的心境很像

這樣的興奮，只是那段時間的小插曲。同月，嚴文還在參與一款單機游戲的校對、溝通等工作，在他心中，那款游戲更像是“頂尖選手通過做自己最擅長的事情，做出了優秀的作品”。兩相比較，他很快發覺，自己創作的游戲更像是“初中生創意作品”。這讓嚴文有些失落：“以這款游戲的完成度，不會有太多人想玩。自己小打小鬧還行，但要做出一款完整的游戲，要讓更多人喜歡，你要用技術和熱情，將所有能做的做到極致才行。”

開發獨游的故事暫時告一段落，上班才是循環往復的日常。10年間，為獲取更高薪資，嚴文換過幾家公司，如今，他在一家休閑游戲公司擔任執行策劃。聊到現在的工作，他的態度是“不喜歡，也不討厭”，只有每月發工資才是最開心的時候。

近兩年，嚴文明顯覺得，加班的頻率更高了。有時，領導忽然特別關注某個項目，他就知道，今晚得開緊急會議了。下班回家時經常已是深夜，嚴文總會感到有心無力：“只想躺在床上，也不想開電腦。”做獨游變成了一件無暇顧及的事。

嚴文感嘆，“游戲行業不景氣，公司日趨保守，只想復刻成功，拒絕試錯”。他記得，前幾年行情尚好時，公司還有獨立游戲部門，可以自主決定研發內容，做些好的、更像獨游的游戲。后來公司開始追求產出率，要求部門參與其它賺錢的項目，部分同事在當時離開。再后來，整個部門都被裁撤了。

嚴文最后一次修改策略游戲文檔是在5年前。當時，他去上海參加WePlay游戲展，展會上琳瑯滿目的獨立游戲令他很振奮。回家后，嚴文再次將這份文檔發給朋友，得到回應：“現在大家更喜歡快節奏的游戲，不如包裝成‘黃油’。”嚴文聽后不置可否：“那不如真的做黃油。”

情緒出口

在上海擔任策略游戲文案的Loki，最近每隔兩三個月，就會冒出想離職的念頭。

Loki已在手游行業工作了8年。離職的念頭在去年就出現過，當時，在Loki的設想中，離職后他將拿上積蓄，回到老家，用8到10個月的時間做款獨立游戲。能賺錢就繼續，不能成再說。

但這份沖動很快被房租賬單叫停。想到未來的經濟情況和可能降低的生活質量，Loki打消了這個念頭。“還是繼續做吧，”他想了想，“目前工作的待遇還可以，大環境不好，新項目也不多。”而且，他所在的公司基本每隔半年就會經歷一次裁員，做獨游，或許可以成為一份拿到“N+1”后的備選方案。

Loki最早在4399小游戲網站接觸到獨立游戲，他很喜歡《金庸群俠傳2》

Loki告訴我，做獨立游戲的想法，最早是在反復修改角色設計方案中誕生的。2017年，他剛剛畢業，在北京一家手游公司實習，被交予了一份設計角色方案的任務。他從玩家角度出發設計和提交了方案，卻被負責人說“方案不行”，直接斃掉。而且，負責人沒有告知他修改方向，只遞來了既往方案作為參考。他只能反復思考既有的設計思路，再修改。

幾次修改后，Loki最后提交的一版方案通過了。但是，某種情緒也在他心中累積：“個體不被允許有表達欲。”他認為，項目組“根據策劃思維”設計的玩法方案，不是玩家想要的。

“我認為這種邏輯不對，但沒辦法去證明，他們也說不清楚為什么要這么做。”在Loki看來，這是一種經驗主義。于是，他想按自己的想法做款獨立游戲證明自己：“看這個世界、這個社會、這個市場到底認不認可我的想法。”

但現實情況是，當薪資提升時，這種情緒會暫時為生活讓位。2019年，鷹角《明日方舟》爆火，直接拉高了上海策劃的薪資水平。“只要跳槽，工資便能往上翻。”Loki回憶。當他身邊的文案策劃朋友被1.5萬元月薪挖走時，他感到很震驚：“從未想過文案能拿到這個薪資。”那幾年，Loki也從北京來到上海，薪資翻了幾倍。

現在，Loki在上海負責一款出海手游項目的文案。游戲上線時是他最有成就感的一段時間。但現在，項目已步入平穩期，文案負責人的話語權逐步降低。Loki覺得，自己現在只是一個“等待N+1的人”，他和周圍從業者交流過類似的感受，“現在90%的策劃都這么想”。

Loki最近去哆啦A夢展拍下的照片——“有哆啦A夢在身邊就好了”

前些年，Loki還會找尋新機會，比如跳槽到單機游戲團隊——最早入行時，他就想加入單機游戲廠商，但投出的簡歷都沒得到什么回應——而現在，Loki發現，在喜歡給策劃貼標簽的游戲行業，自己轉變身份的途徑已被堵住了，一部分單機游戲從業者會質疑手游從業者：忍受工業化生產這么多年，你真的有游戲夢嗎？

聽到這些話，再結合自己的觀察，Loki有些悲觀：“大多數做手游的人，可能真的很難轉行做獨立游戲。轉行后還獲得成功這種美好的事，大概也不會發生。”

但即便現在，Loki也沒有完全放棄獨游夢。最近這段時間，他看到了AI發展帶給個人開發者的機會，這讓他有了新的想法。“在我的人生中，必然要做一款真正意義上的獨立游戲。這是一個執念，但不知道什么時候做，沒有具體的規劃，我知道我肯定會去做。”Loki說。

但他又補充：“我很難分辨現在是在說場面話，還是真實想法。場面話說得好聽，自己怎么落地，這就很難說。”

Loki所在的行業好友群中，不時會有人提議做獨立游戲，然后不了了之。他知道這是同事工作不開心、想離職的潛臺詞，但每次仍會熱情回應。“我們抱著刮彩票的心情，”Loki說，“回應不需要成本，卻能帶來一個機會，萬一說出這個想法的人很有執行力，我們也愿意推進，何樂而不為？”

離職做獨游后

游戲人離職做獨游，真的可行嗎？

一名從事游戲投資的行業人士告訴觸樂：“其實現實中存在不少隱藏的個人開發者，他們大多在離職后才開始做獨游。”

BK就是這樣一名隱藏的獨游開發者，他既不參加游戲展會，也沒有加入任何獨游開發者群，只埋頭開發游戲。在這類人里，他應該算是個特例：離職后，BK僅用不到一年就開發并上線了自己的第一款獨游。游戲成績還不錯，在Steam首月銷量破萬，獲得了“特別好評”。

推動BK離職的契機，除了心中早有的“獨游夢”，就是AI的發展。BK看到了AI在編程、美術等領域的應用與發展。他發現，AI的發展能幫助小團隊和個人開發者縮減開發成本，從而降低收入預期，而這能帶給他更多的選擇和發揮空間。他認為這是一個好時機，于是決定離職開發游戲。

伴侶支持BK的決定，正式離職前，他們在吃飯時共同做了2個約定：游戲需要在1年內上線，游戲發布后1年的收入至少達到10萬元。做好約定后，BK很興奮，想法很明確：“我得快點開始，不能老在想。”

BK確定游戲玩法的過程很順利。基于對開發成本和技術難度的考慮，他選擇做自己熟悉且擅長的肉鴿卡牌。他從小時候愛玩的萬智牌中汲取靈感，用手寫卡片和伴侶模擬對戰了一番，發覺玩法可行，很快就確定了核心玩法結構。游戲美術的產出則由BK的伴侶使用AI技術生成再細化。

BK開發的肉鴿卡牌獨立游戲

但問題也很快出現。早期BK想和程序員朋友合伙開發游戲，開發不到2個月，朋友在做完戰斗Demo后告知他，“更想以外包形式合作”。而按外包市場價，這意味著一個月需要支付3至4萬元，這對于獨立游戲團隊很難承受。后來，BK在AI的幫助下學習了Godot引擎實現了獨立開發，勉強算是解決了這個問題。

現在，BK在家中辦公，書房就是他的工作室。多數時候，他的生活很規律：每天早起送小孩上學，然后在樓下跑步，回家后開工敲代碼，一直工作到晚上，有時晚間還會輔導小朋友學習。為Steam新品節趕工期間，他基本每日工作12個小時。他發現：“加班的時間不比之前少，但狀態很好。”

BK在家中辦公的電腦桌

BK家里的貓

幸運的是，這段離職做獨游的個人故事有個足夠幸運的結局。比如說，游戲銷量達到了BK心里的合格標準。再比如，玩家欣賞這種簡單、有趣的玩法，這讓他很高興。雖然因為使用了AI，有個別玩家給游戲打了差評，但差評的數量非常少。

BK還記得一件小事。有一次，在游戲行業工作的朋友得知他離職做獨游后，來到BK家里與他聊了許久。朋友說：“你做了一件我一直想做的事！”BK則回應：“做獨立游戲的感受，就和玩一款很好玩的游戲一樣。如果沒有經濟和生存壓力，我可以一直這樣做下去。”

結語

觸樂曾在周末的“問20人”欄目中提出關于“游戲從業者是否有獨立游戲夢”這個話題，從回答中可以看出，不少從業者都曾萌生過類似的想法，只是出于種種原因和多方面的困境，并沒有付諸實踐。

從開發者個人角度來說，這種困境就如嚴文所感受到的兩難：“以前有想法，但缺乏能力；后來能力提高，又沒了想法。如果不全身心工作，公司會淘汰你；但全身心工作，也沒有了余力。”

而從另一個層面看，即使堅持在職開發，對個人開發者而言，考驗也剛剛開始。一名獨立游戲發行告訴觸樂，他曾接觸過這樣的開發者：“利用下班時間做了兩三年，進度還不到一半。”開發周期一旦被拉長，另一個難題便會浮現：是否要加入時下流行的新玩法？如果選擇加入，開發內容便會增多，最終導致項目難以完成。

Loki也觀察到：“這些年，很多游戲策劃因裁員離開了上海。相比做獨游，更多人轉行了，選擇做獨游并一直堅持做到上線的很少。更多人因為沒起色，做到一半就選擇放棄，又回頭做手游。”

面對這種暫無解決辦法的困境，作為在游戲行業工作的普通人，“做獨游”便成為他們工作不開心時的念想和情緒出口。就像Loki所說，“做獨游”是一種烏托邦式的幻想、一份驅動他前行的動力。

即使很難實現，想想總是好的。也可以等到時機成熟再做出決定，就像BK一樣。

不過仔細想想，或許并不只有公開發表的、知名的個人游戲才叫獨立游戲。嚴文說：“獨立游戲最大的魅力在于，即使它不夠優秀，也有存在價值。將游戲作為禮物送給朋友或是滿足自己，那也可以。”

其實嚴文在初中就嘗試做過游戲。當時，他攢錢購買了RPG Maker，用身邊朋友的名字為游戲角色命名，編寫了一些勇者冒險打怪、拯救公主的故事。然后，他將游戲分享給朋友，他們看后多少有些羞澀。

不過嚴文想要的，還是做款SRPG，并通過游戲被更多人知道。他很喜歡這種“步步為營、逆風翻盤”的游戲體驗，最重要的是，游戲一定要有結局。最近他重溫了《獨立游戲大電影》，片中《FEZ》的制作人時常擔心著一切。他感慨：“心態很重要，抱著不會實現的想法來面對，會好一些。”

常看常新的《獨立游戲大電影》

在壓力太大時，嚴文會玩集換式卡牌舒緩壓力：“它的反饋很直觀，如果選擇正確，你就能獲勝。如果錯誤，理解后下次就不會繼續錯。它有一定試錯機會。而不是像工作，做錯了，收入就會少一大截。”

（除BK為昵稱，文中其他人物為化名，題圖選自《獨立游戲大電影》。）