十年，讓這一幕封神

2025年就要過去了。

你過上了當年期待中的2025嗎？

當年做過的夢，如今你安放在了哪里？

反正Sir只知道，有一位中國的大導演失算了。

2025年，新款的iPhone17發布了，背板攝像頭“丑”成了熱門話題，而這么多年來iPhone最熱衷的變革，好像也就是攝像頭的排列方式。

這樣的iPhone，我們終究是沒看到——

全透明機身，未來感滿滿。

這是十年前，賈樟柯對于iPhone的想象。

似乎過于超前，但放在當時又那么的合理——

我們相信世界正在一條快車道上飛奔。

十年光陰，足以變成我們完全陌生的樣子。

如今。

世界的確讓我們越來越陌生了。

卻不是我們想象的方向，更像是一片枯葉，養分凋零，盤旋墜落。

說了這么多，Sir主要還是想聊聊十年前的這部老片《山河故人》。

電影跨越三個時空——

1999，2014，2025。

當年的我們，向未來問好。

而當你能聽到回聲。

它在前方，已經撞上了一堵墻壁。

01

離鄉

沈濤和梁子講的第一句臺詞——

“我覺得我的顴骨再小一點就好了。”

這一個細節，就是時代。

當時時代的主旋律，是向外看，向外走。

沈濤端詳著鏡子里的自己。

她對于“美”的理想型，可能來自于電視上放過的日本電視劇，可能來自于錄像廳的港片，也可能來自于摩登的明星海報。

總之。

她向往著能變成這座山西小城外，另一個更好的自己。

而后出場的張晉生，已經開始實現理想了。

停在樓下的紅色桑塔納，夠騷氣，夠面子。

那時沒坐過這車的，也聽說過“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”。

他說：“哪天開著它帶你們去阿美瑞卡，消費一下刀樂。”

在那個千禧年的前夕，人人都想學一學外面的時髦。

年輕人討論著世界末日，千年蟲病毒。

回到家，又端著小板凳，守著電視DVD。

女生們議論《還珠格格》，男生們看《天龍八部》，年紀稍長一些的，則是模仿《創世紀》里的摩登裝扮。

這些家鄉生活里沒有的東西，才是最亮眼的。

而就像《野狼disco》里唱的，大背頭、BB機、舞池里的燈球。

正是因為大多數人向往外面的世界卻走不了，才只好用這些來自外界的物件滿足他們的幻想。

僅有小部分人像梁子這樣。

騎著踏板摩托載著沈濤在新年的熱鬧里穿梭。

雖然他們臉上也掛著笑，但一輛小摩托，終究走不出縣城。

總有一天“梁子”們也感知到，家鄉待不下去了。

那時候的村子、小鎮，與其說是家鄉，不如說是個中轉站。

它只負責你的出生，賦予你鄉音。

一成年，或自愿，或被迫，你總歸是要離開的。

人們急迫地需要找到一個新的歸屬地，至于能走多遠？誰也不知道。

阿城在《棋王》開篇里寫：

“車站里亂得再不能亂了。我扛著行李，擠進站臺……大家都互相瞧著，看不明白眼神。”

2000年，已經有52%的鄉村人口來到縣城，從縣城去往大城市的也有21%。

當2014年的梁子在異鄉看醫生時，他還會被問到是不是“外地人”。

此時，農村里的年輕人就要走光了。

人們在失去故鄉。

而大城市，是否又能成為真正的家園？

賈樟柯在當年敏銳感知到了這一點，只是未來的變奏，比他想象中的還快。

片中葉倩文的《珍重》第一次響起時，不懂粵語的沈濤只覺得好聽。

后來才知道。

這句“他方天氣漸涼，前途或有白雪飛”。

歌曲中的送別，意有所指——香港會飄雪嗎？這不是一場簡單的送別，轉眼可能遠隔重洋。

聽懂這首90年代的歌，沈濤可能用了十五年，或者更久。

而對我們來說，一切變化要快得多。

別說離鄉，出國都不新鮮了。

不會再有人說“外國的月亮更圓”。

雖然我們的手機、電腦、平板還沒有變成透明的。

但打開手機，就能看到網友和外國友人“對賬”；點開短視頻，就有AI配音給你講解世界首富的秘辛；最前沿的科技產品，你老家親戚也能說得頭頭是道……

而聽到那首熟悉的《Go West》，還會想起舞廳燈球下扭動的身影嗎？

可能回過神才發現，那只是路邊小賣店老板正刷著的短視頻配樂。

我們拍短視頻這樣用，外國人拍短視頻也這樣用，不稀奇。

至于這個west，現在在哪里？

誰還在乎？

又是什么時候變成這樣的？

誰還記得？

02

回鄉

早年的賈樟柯身上一直有個爭議。

那時候，他的電影多靠海外發行。

觀眾除了藝術電影愛好者，就是海外華人。

“他的電影抹黑了中國。”

這樣的聲音時常會冒出來。

但在這十多年間，這樣的聲音少了，賈導的口碑也越來越好。

而他的鏡頭里，鄉土還是那些鄉土，落后、俗氣、上不了臺面。

是因為時代越發下沉，人們開始愿意承認那些影像就是自己的出身。

也因為家鄉正在變得現代化，不會還有人覺得它“窮”了。

可遺憾的是。

這一點《山河故人》預測到了，卻偏偏也成了許多人難以接受的——

故鄉，回不去了。

2020年，中國城鎮人口占比已經達到了63.89%，甚至有的“縣”、“村”已經消失，或被撤銷，或是人快走空了。

而當你回到老家縣城時，大概率也會有這樣的恍惚感：

有些馬路修得比大城市還要寬；

蓋了火車站，甚至飛機場；

寫字樓、商品房、大商場；

出門也有星巴克，不出門外賣也能隨叫隨到。

但在這漆黑嶄新的柏油馬路上，嗅到的卻不是瀝青味，而是蓋不住的衰老氣息。

行人寥寥，孩童更是稀少。

原因也很明顯：家鄉當初乘上了經濟上行的順風車，又在泡沫破裂后快速剎停。

幾年前剛流行“逃離北上廣”時。

家鄉已經在層層更新中經歷了公務員、醫療、教育系統擴編。

回到家鄉時。

這些崗位已經被早就留守老家的“縣城婆羅門”們占住。

于是，如今又不得不“逃回北上廣”。

沒有及時逃出大城市，也沒有趕上老家腳步的人，最終被自己的故鄉攔在了門外。

余華在《在細雨中呼喊》里寫：

“我沒有了爺爺，沒有了南門，沒有了我所熟悉的一切……我像一個外來者一樣回到南門。”

和許多人相比，片中回山西給姥爺奔喪的張到樂要幸運得多。

他離開得早，對山西的記憶所剩不多，回來時已初具“小洋孩子”雛形。

忘了方言，不懂習俗，還在用稚嫩的語調叫“媽咪”。

姥爺的靈堂前，他也沒法像大家那樣哭得撕心裂肺。

他只呆呆地站著。

沈濤帶著命令的語氣，強硬地一把將他按在地上跪下。

當媽的大概也會感知到，孩子已經不屬于這里了。

能安穩回歸故里的，只剩下老一輩的魂魄。

說到底，我們回不去的，是那個正在記憶中逐漸模糊的地方。

電影學者戴錦華曾描述過一段她與家鄉的故事。

一場電影節上，她注意到了一部電影，片名是她故鄉的名字。

可這部電影最后卻讓她無比難過，因為在故事結尾，這個小小縣城被改名了。

她才意識到，自己的戶口本，戶籍欄上那短短兩個字，已不復存在。

下意識地想要告訴自己的父母，才回過神來，父母也早已不在。

這份悲愴，無人再能分享。

所以，沈濤在送張到樂走時，執意要坐綠皮火車。

夠慢，可以把沿途看得清楚一些，夠久，可以陪的時間長一些。

即便這會是徒勞。

如同緊緊攥住收不回的風箏線。

03

重逢

那么，與故鄉重逢，就再無可能了嗎？

賈樟柯給出的答案是否定的。

電影上映時，他曾在采訪中提到過一段真實經歷。

有一天母親突然給了我汾陽老家的鑰匙。當母親對我說“這是家里的鑰匙”時，我恍然大悟。長期遠離故鄉的我，從來沒有帶過老家的鑰匙。

這段經歷，最后被他寫進了電影里。

移民澳大利亞十多年的張到樂主動將家鄉屏蔽掉了。

課堂上，他不談自己的中文名，不承認自己有爸爸媽媽。

后來老師Mia問他的年紀時。

回答還是一樣。

這些事情太占腦容量，該刪除時就刪除。

每次的反應都一樣，滿不在乎地說笑，瞥向一邊。

而實則連他自己都知道，這是在逃避。

刪不干凈的。

當他和Mia開車出游，隨手把墨鏡遞給她時。

他被這一幕擊中了。

回到家鄉，有時候只需要一瞬間。

哪怕不用坐上往家鄉方向奔襲的火車、飛機。

哪怕像張到樂這樣，身上掛著老家鑰匙十多年，卻已將那里忘了個干凈。

記憶就是如此，一定會跳出來作祟。

喚醒那些封存已久的，消散殆盡的東西，會搭建起一條臨時通道。

通過它，回到的也不是那個后來現代化的，實際存在的家鄉。

但它卻無比準確地預言了如今大多數人的現狀——

肉身無法回到家鄉之后，家鄉就變成了無數細小的碎片。

這些瞬間，只是一種極其私人、隱秘的感受。

在電影里，最多也只能當作閑筆。

但在今天，我們看的電影、電視劇、短視頻越來越強調敘事的效率與完整。

所有的觀看時間都被“合理”、“有效”的情節安排得滿滿當當。

最后，我們的情緒也就被輕易掌控。

在追求最大公約數的觀看方式中，人們才突然驚覺，我們看不到真實的東西了。

而賈樟柯從很早以前就在告訴我們了。

即便是沒有意義，與故事毫不相關，甚至不可能發生的閑筆，都有可能帶我們回到那真實中。

《任逍遙》里，看到路邊大聲唱著歌劇的“瘋子”；

《三峽好人》里，看到那個在高樓間走鋼絲的人；

《山河故人》里，那個新年街頭，提著關刀在人群里穿行的小男孩。

他們都有可能是你在街頭偶然看見的人，也有可能是某個時刻你的幻想。

就像這兩年很火的縣城文學。

它所指代的從來不是某座具體的城市。

而是一個人們只有在恍惚中，在夢里才能回到的地方。

它后知后覺，它真實。

當你忠實呈現

一種真摯的情感

留在銀幕上的時候

它會被不同時代的人所理解

甚至可能比這個電影

產生的時代更容易被人理解

幾天前。

闊別歌壇多年的葉倩文和林子祥在今年的巡演上。

他們放起了那首《Go West》，跳著《山河故人》開頭的年輕人們跳著的舞。

當然也少不了再唱一遍《珍重》。（科長終于追星成功）

十年前，誰也不會想到這部電影竟有這樣的“超長售后”。

而在十年后。

這些當年他為我們留下的私人瞬間。

也成了越來越多人與過去、與故鄉重逢的瞬間。