41歲廚師不切菜狂追流量：粉絲掉了4萬，打螺絲的鍋再也端不起

41歲的王榮云站在贛南臍橙園里，軍大衣裹著汗濕的后背，手機支架支在泥地上，對著鏡頭喊：“家人們，男人吃了事業有成，女人吃了心想事成！”他的直播間在線人數停在47人，和上個月蹭“雞排哥”時的幾千人天差地別。但他不肯放下手機——后廚的鐵鍋還在老家積灰，打螺絲的扳手早就握不住了。這個初中沒讀完的江西男人，過去二十年在餐館后廚切菜、烤鴨，活成了父親的翻版：埋頭干活，不被看見。直到去年在菏澤南站看見郭有才的粉絲舉著手機狂歡，他突然明白：原來普通人也能被“看見”。流量給了他4萬粉絲，給過他一天5000塊的打賞，更給了他

王榮云的前半生，是“看不見”的標本。16歲輟學學汽修，不喜歡；進后廚學粵菜，烤了十年烤鴨，200度的烤箱溫度比人情更熟。他記得最清楚的是烤鴨的時間：40分鐘，不多不少。就像他的人生，按部就班，到點出鍋，沒人會多看一眼。

父親在水稻田里埋頭苦干的樣子，刻進了他的骨子里。“農村這種性格都是被欺壓的。”他不想像父親，但后廚的砧板和稻田沒什么不同——都是重復、沉默、換不來“看見”的地方。直到2024年5月，郭有才在菏澤南站唱《諾言》爆火，直播間里幾萬人刷“普通人也能發光”，他哭了。

他辭了職，揣著攢了半輩子的幾萬塊，一頭扎進直播圈。沒才藝、沒口才，就靠“蹭”：郭有才火，他追到菏澤；雞排哥紅，他趕到景德鎮；河南三妹唱歌，他蹲在舞臺邊拍。為了搶鏡頭，他穿花衣服、舉高凳子，在郭有才身后探出頭；為了造人設，他大雨天在森林公園播通宵，高溫天裹軍大衣，橋洞下搭帳篷做飯。

終于，橋洞里的直播爆了——幾千人在線看他給小主播們做大鍋飯，打賞像雨點一樣來，一天掙的比后廚干半年還多。粉絲漲到4萬，有人喊他“西哥”，有人從外地跑來和他合影。他第一次體會到“被看見”的滋味：不是砧板上的烤鴨，是聚光燈下的主角。

王榮云有一套“蹭流量方法論”，聽起來像互聯網導師的課：“他8號火，你9號就得去，晚一天漲粉差十倍”“沒才藝就換頭像換名字，粉絲分不清”“C位要搶，高凳子是剛需”。這些不是他想出來的，是被算法逼出來的。

算法是什么？他說不清，但他知道：流量只給“最早到的人”“最特別的人”“最能鬧的人”。郭有才火時，他晚去一周，粉絲只漲1000；雞排哥爆火，他兩天趕到，新號漲粉1萬。他總結出規律：算法不相信“努力”，只相信“速度”和“極端”。

于是他越來越“瘋”：為了留人，他在果園里賣臍橙，喊出“男人吃了事業有成，女人吃了心想事成”；為了博眼球，他對著鏡頭嘶吼“我火了”，連麥時漲紅了臉說“感謝大哥送的熱氣球”。可算法又變了——雞排哥涼了，郭有才糊了，臍橙賣不動了，直播間在線人數跌到四五十人。

他像個被算法抽打的陀螺，停不下來。平臺禁播他“蹭社會熱點”，他就改播炒菜；粉絲嫌他“內容單一”，他就換賽道賣水果。他知道自己在被算法馴化，可他不敢停：“一停，流量就徹底沒了，粉絲就取關了，我就又成了那個后廚切菜的王榮云。”

更殘酷的是，算法不相信“感情”。他在橋洞下幫過的小主播，火了就不再理他；給他打賞的“峰哥”，勸他“瘋起來才有人看”——沒人關心他累不累，只關心他能不能“出效果”。他成了算法鏈條上的一環：平臺需要內容填充信息流，大網紅需要背景板襯托熱度，小主播需要他這樣的“前輩”帶流量，而他，需要這一切來維持“被看見”的幻覺。