“愛你老己”第一步：接受自己人生的“半熟期”

歡迎來到新東方「一年一詞」。

又是一年末，這次我們依然準時出現了。

在這個匆忙趕路的時代，感謝大家仍愿駐足，用文字記錄時光。也感謝每一位與新東方同行的精神股東，愿意在此停留，傾聽這些真的故事。

這一切，都讓我們確信：我們仍未放棄去愛這并不完美卻值得記住的每一天。

現在，就讓我們一起聆聽，「一年一詞」入選的第七篇文章，她的2025年度關鍵詞是——“半熟”。

——「一年一詞」項目組

三十六歲，

是我的第二個十八歲。

——by 孫婉珺·「一年一詞」

//「一年一詞」_07

關鍵詞：半熟

我吹熄了三十六歲的生日蠟燭。

黑暗來得猝不及防。那三十六點小小的、暖熱的、跳動著的火光，噗的一下，全滅了。只有一縷青白色的細煙，帶著蠟與愿望燒灼后的微嗆氣味，在昏暗的客廳里裊裊地盤旋、上升，最終融進了模糊的夜色里。視網膜上還殘留著那六個光點的殘影，像幾個小小的、焦黃的句號。

是的，2025年，我三十六歲了。

三十六歲，是我的第二個十八歲。腦子里無端地跳出這句話。這想法有些俏皮，甚至帶著點不服輸的倔強，可它浮上心頭的剎那，帶來的卻不是輕盈，而是一種沉甸甸的、類似失重的感覺。不知不覺間，我已經成年了兩次。這中間，隔著一整個十八年。

第一個十八歲的那天，蠟燭吹滅的瞬間，我們是在黑暗里歡呼的，聲音幾乎要掀翻屋頂。然后是七手八腳地開燈，爭搶著盤子里最碩大、沾滿奶油花朵的那塊蛋糕。那時的未來，是鋪展在眼前的一條金光大道，寬闊筆直，一直通到云彩里去。我們興奮、熱烈、迫不及待，像一群剛剛拿到地圖的探險家，堅信每一條岔路的盡頭，都藏著獨一無二的瑰寶。我們談論理想，聲音清亮，眼睛里是有火焰的。

而這一次，燈是我自己伸手按亮的。開關“啪”的一聲，光線冷靜而均勻地灑下來，驅散了所有屬于生日的神秘氛圍。客廳里靜悄悄的，只有冰箱壓縮機啟動時沉悶的嗡鳴。蛋糕上寫著“生日快樂”的巧克力牌，邊緣有些融化了，像一聲疲憊的嘆息。

這第二個成年禮，我跨越了中間十八年的焦慮、內耗、迷茫。那是一段怎么形容的日子呢？像走在一條長長的、沒有盡頭的隧道里，四周是黏稠的黑暗，你拼命地跑，卻聽不到自己的腳步聲，也看不到一絲光，只有自己的心跳，一下，一下，擂鼓般地敲在耳膜上，告訴你還在原地。為一份不盡人意的工作輾轉，為一段無疾而終的感情神傷，在無數個深夜里，被“同齡人正在拋棄你”的恐慌扼住喉嚨，難以呼吸。我們那時管這叫“成長痛”，仿佛痛過之后，就一定能長出更堅硬的骨骼。現在想來，那更像是一場持續的低燒，不致命，卻足以耗盡你對生活所有的熱情與想象。

一晃眼，人生半熟。

“半熟”這個詞真好。它不像“青澀”那樣生硬扎口，也不像“成熟”那樣圓滑世故，帶著一種被生活文火慢煎后的微妙狀態。像一枚煎蛋，蛋白已然凝固，邊緣泛起焦黃，可中心的蛋黃，輕輕一戳，還是流淌的、滾燙的、不堪一擊的。我們學會了在會議上條理清晰地發言，卻學不會在父母電話報喜不報憂時坦然自若；我們能夠妥帖地處理人際的紛繁，卻依舊在深夜獨處時，被一陣沒來由的空虛擊中。縱使我依舊感覺原地不動，又覺得比誰都迷茫，但依然要安慰自己——

起碼，我沒有后退。

這句話，是最后的盾牌，也是最薄的鎧甲。

忽然想起很多年前，在圖書館一本舊書的扉頁上，讀到過日本經營之神稻盛和夫的一句話，當時只覺得冷靜得近乎冷酷，如今卻像一顆遲來的子彈，正中眉心——

“不要把自己活成一個落難者的樣子，總是急著去告訴別人你的不幸，你的經歷在別人眼中可能只是個笑話。”

是啊，笑話。我幾乎能想象出那場景。在一個觥籌交錯的飯局上，或是一次偶然的舊友重逢，你若是稍稍流露出一絲對現狀的疲憊，對過往的惋惜，對方或許會報以理解的微笑，點著頭，說著“都一樣，都不容易”的寬慰話。可那眼神深處，或許藏著一絲不易察覺的優越，或是一閃而過的不耐。成年人的世界，誰不是一邊收拾著自己的狼藉，一邊對外展示著體面？你的傾吐，你的傷疤，在別人那里，最多不過是一則可供消遣的、略帶唏噓的都市寓言，甚至，在茶余飯后，成為一個“他啊，這些年好像過得不太如意”的佐證。

所以，沉默成了最安全的選擇。

我的目光，從空蕩蕩的客廳，移向窗外。城市的燈火一如既往地輝煌，連成一片沒有溫度的光海。遠處高樓上的霓虹，機械地明滅著，像一個永不疲倦的巨人在眨著眼睛。在這片光海里，每一扇亮著的窗戶后面，是否也都藏著一個“半熟”的靈魂？他們是否也剛剛吹熄了屬于自己年歲的蠟燭，在片刻的黑暗與寂靜里，盤點著得與失，然后深吸一口氣，準備迎接下一個天亮？

我站起身，開始收拾餐桌。把蛋糕蓋上保鮮膜，放進冰箱。把插過蠟燭的、狼藉的奶油痕跡用紙巾擦去。把酒杯洗凈，倒扣在瀝水架上。動作熟練，有條不紊。在做這些的時候，我心里那種淤塞的、潮濕的東西，仿佛也隨著這程式化的動作，被一點點地梳理、撫平。

生活大抵就是如此。沒有那么多戲劇性的頓悟與轉折，更多的，是一種緩慢的沉積與消化。如同一條河，流過險灘，穿過峽谷，到了中游，水面漸漸開闊，流速也慢了下來。它不再喧嘩，不再清澈見底，而是裹挾著一路的泥沙與故事，變得深沉、渾濁，卻也擁有了承托更重船只的力量。

三十六歲，第二個十八歲。我不再確信每條路的盡頭都有寶藏，但我或許學會了欣賞路邊的風景，哪怕它只是一叢平凡的狗尾草。我依然會迷茫，會焦慮，但可能不會再那么恐慌。因為我知道，這種“半熟”的狀態，可能就是人生最漫長，也最真實的常態。

我關掉了客廳的燈，走回臥室。真正的黑暗擁抱了我，這一次，它不再令人心慌，反而像一件柔軟的舊睡衣，包裹著疲憊的軀體。明天太陽會照常升起，我也將照常醒來，繼續我這“半熟”的人生。

起碼，我沒有后退。我在心里，又對自己重復了一遍。

這一次，聽上去，不再僅僅是一句安慰了。

關鍵詞 半熟

感謝 孫婉珺

//去愛具體的每一天

THE END

面對小朋友，新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程，還有游學營地喔；

面對高中生、大學生，有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學解決方案，只要是你想學的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯系解答~

更多好看的