二十度的余溫，故事可以不冷也不熱 | 麥田20年20人落幕致辭

二十年，可以是什么？

它可以是一片麥田從種子到金黃的完整周期，也可以是二十個(gè)人與一片土地相互成就的故事。

《麥田20年20人》的核心，是尋找那些在關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)麥田前行的人，是呈現(xiàn)麥田發(fā)展的多維視角。

我們相信，真正的歷史，藏在親歷者的講述里。

于是有了這二十段對(duì)話。它們或許不夠傳奇，卻足夠真實(shí)；或許不夠宏大，卻足夠溫暖。

最后，我們邀請(qǐng)了主持人關(guān)關(guān)，為這個(gè)欄目寫一段落幕致辭，為這段旅程畫上句號(hào)。

麥田的「20年20人特別訪談專欄」在上周放送了最后一期，這也標(biāo)志著這項(xiàng)橫跨了一整年的傳播項(xiàng)目落下帷幕。

最早提出這個(gè)想法的是老莫。他希望在麥田成立二十周年之際，找到二十件能夠勾勒出麥田整個(gè)發(fā)展史的“大事”；同時(shí)找出這些“大事”背后起到關(guān)鍵推動(dòng)作用的二十個(gè)人。

《20年20人》這個(gè)欄目就是這樣誕生的，我和饅頭把最初的想法變成了現(xiàn)實(shí)。

長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)的視頻訪談，絕對(duì)不是麥田習(xí)慣或者擅長(zhǎng)的傳播方式。

所以起初，對(duì)于把二十位重要嘉賓邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)一一對(duì)談兩個(gè)小時(shí)這個(gè)想法，我們都是沒(méi)有太多信心的：

• 嘉賓的行程很難協(xié)調(diào)

• 長(zhǎng)內(nèi)容現(xiàn)在的讀者可能并不喜歡

• 字幕校對(duì)以及之后的剪輯工作可能把整個(gè)戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)

但無(wú)論有多少顧慮，最終就如大家看到的，我們還是一期一期地完成，在2025年的最后一個(gè)月，把這二十段故事放在了大家的面前。

這二十段故事，很有力量，僅僅是放在那里，不加雕琢，就很有力量。

最幸福的，便是我是這些故事的第一個(gè)讀者。

我經(jīng)常在訪談的時(shí)候，忘記了自己主持人的身份，變成聽故事的人深陷其中。

我曾設(shè)想，這二十段對(duì)話肯定有很多感人至深的瞬間，我會(huì)聽到各種不容易，各種艱難險(xiǎn)阻，各種排除萬(wàn)難，各種喜極而泣。

但最終，是二十個(gè)堅(jiān)定而又從容的靈魂在跟我講述那些過(guò)去的種種。

“很值得回味”但又“沒(méi)什么大不了”，這是我對(duì)這些故事最深的感觸：富含力量而又無(wú)需過(guò)度渲染。

仿佛時(shí)光倒流二十年，再走一回，我們都依然會(huì)選擇這種活法。

二十段故事，里面有面向社會(huì)搖旗吶喊的大敘事，也有專屬自己輾轉(zhuǎn)難眠的小糾結(jié)；有特殊時(shí)期與奪命病魔的大抗?fàn)帲灿性诰W(wǎng)上沖浪與知己好友的小沖撞；有展望未來(lái)勇敢承諾的大擔(dān)當(dāng)，也有回望曾經(jīng)不愿訴說(shuō)的小遺憾。

而當(dāng)我們把這些“大小之事”放進(jìn)回憶里，就再也不分“孰輕孰重”，那都是我們努力過(guò)、活過(guò)的痕跡。

對(duì)二十位嘉賓是這樣，對(duì)每一位志愿者是這樣，對(duì)麥田也是這樣。

我們一般會(huì)在故事里面找尋兩種東西，波瀾壯闊的敘事，與發(fā)人深省的反思。

前者需要一股熱，后者需要一瓢冷。

但講故事的人可能沒(méi)有想那么多，他們只是想你們輕松地聽一下。

還是邀請(qǐng)大家收藏這個(gè)欄目的合集，閑暇之時(shí)翻出來(lái)聽聽，找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。

點(diǎn)擊： 跳轉(zhuǎn)收聽

寫下這段文字之時(shí)，廣州剛好20度，不冷也不熱，鮮有的舒適。

▊寫在最后。

二十個(gè)人與一片土地相互成就的故事，至此全部講述。

二十個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，二十種成長(zhǎng)視角——麥田的生命年輪，就這樣被真實(shí)地銘刻。

我們?cè)鴨?wèn)：二十年可以是什么？

現(xiàn)在我們知道：它既是回望時(shí)的從容一笑，也是向前看的溫暖光亮。

土地記得每一粒種子的堅(jiān)持，時(shí)光見(jiàn)證每一個(gè)選擇的重量。

欄目雖已落幕，但麥田還在生長(zhǎng)。

感謝聆聽，感謝同行。

愿每一段真實(shí)的講述，都能在這片土地上找到回響。