醫生告訴我：這個病五年生存率只有5%。十年后，我想說說心里話

時間回到2014年2月。那段時間，文老師總覺得背部疼痛，為了圖個安心，便去醫院做了個檢查。沒想到，這一查，查出了“縱膈腫塊”。當地醫生感覺情況不太好，建議她立刻去更大的醫院進一步確診。

2月17日，文老師在長沙湘雅二院接受了切除手術。那時剛過完年，醫院床位異常緊張。手術做完沒幾天，連最終的病理結果都還沒拿到，她就不得不辦理出院，回家等待消息。

等待結果的這幾天，她和家人的心里都還抱著一絲僥幸，希望只是個良性腫瘤。然而，一周后，護士打來的一個電話，擊碎了所有幻想。電話那頭告知：病理結果是惡性的，是胸腺癌，屬于低分化鱗狀細胞癌。消息傳來，家人們瞬間哭成一團。

出乎意料的是，作為當事人的文老師，當時卻異常平靜，甚至沒有流下一滴眼淚。她后來說：“我當時腦子里一片空白，唯一的念頭就是遺憾。我的孩子還在上大學……那一刻，感覺自己的世界也跟著崩塌了。而且，我的父親和大哥，都是因為癌癥走的。”家庭的陰影和未來的重擔，讓她連悲傷的力氣都仿佛被抽空了。

很快，文老師回到醫院，開始接受化療。也就是在這個時候，醫生和她進行了一次極為坦率、也極為殘酷的談話。醫生告訴她：“你這個病，五年的生存率，只有5%。”還沒等她消化這個令人絕望的數字，醫生接著補充道：“而且，很可能你在化療的過程中，腫瘤一邊化，一邊還在轉移。”

“5%”，像一把冰冷的鎖，鎖住了她對未來的所有想象。第一次化療的反應，更是讓她體會到了什么叫煎熬。“每天不停地嘔吐，吃什么吐什么，整晚整晚睡不著覺。我本來睡眠就不好，再加上這么大的思想壓力，人一下子就瘦了十幾斤。”文老師回憶道。

就在她感到最黑暗無望的時候，她的女兒，當時還在上大學，開始沒日沒夜地在網上搜尋一切關于胸腺癌的資料和康復案例。女兒不愿意接受那個“5%”的宣判，她相信一定有別的路。終于，她搜索到了中醫腫瘤專家袁希福的相關信息，并了解到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。

女兒仿佛抓住了救命稻草，決定試一試。2014年5月21日，她帶著母親所有的檢查資料，連夜從長沙坐車趕到了鄭州，找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。她向袁希福院長和主管的薛大夫詳細說明了母親的情況和正在承受的化療痛苦。根據文老師當時嘔吐、失眠、極度虛弱的狀態，袁院長為她對癥開了30付中藥。

“我當時還在醫院里化療，女兒就在家里把中藥煎好，送到醫院來給我喝。”文老師說，“真沒想到，第一次化療還沒結束，我的嘔吐就明顯好多了，胃口慢慢打開，晚上也能睡得著一些了。”就這樣，靠著一邊化療，一邊服用中藥調理身體、對抗副作用，文老師硬是扛完了4個療程的化療和30次的放療。更讓她和家人欣喜的是，療程結束時，她的體重竟然恢復到了生病前的水平。“這是真心話。”她感慨道。

化療結束后不久，文老師就做了一個讓家人既擔心又佩服的決定：回去工作。“我之前是開培訓機構的。”她說。于是，她一邊繼續喝著中藥，一邊重新回到了講臺。除了頭發因為化療剪短了，她看起來和正常人沒什么兩樣，照常上課、帶團隊。頭暈、麻木這些不適感，也在中藥的調理下逐漸減輕、消失了。甚至，她的學生、同事，幾乎沒有人知道她正在經歷一場生死之戰。

唯一露出“馬腳”的，是她的短發。課間，總有天真好奇的學生或家長悄悄問她：“文老師，你的頭發怎么這么短呀?你是不是……得了癌癥呀?”每次聽到這樣的問話，文老師心里都五味雜陳。確診時沒哭的她，卻因為這些關懷的詢問，偷偷掉過眼淚。那時她還年輕，心底里并不希望別人用異樣的眼光看待自己。

2014年12月，文老師復查，CT顯示縱膈已未見異常。雖然甲狀腺發現了一個小結節，但她選擇繼續信任中藥調理。隨后的復查中，這個結節先是變成了兩個，然后開始逐漸縮小。到了2016年正月初八復查時，ECT檢查未見異常，甲狀腺結節也沒有長大。至此，她的病情進入了穩定期，開始采用春秋兩季服用中藥鞏固的方式。

生活并非一帆風順。2023年“陽過”之后，體檢發現她肺部長了一個10mm的小結節。不過這次，她沒有太慌張，在當地醫院進行了抗炎治療，結節很快縮小到了4mm。

她的經歷，或許正印證了那句話：哪怕希望只有百分之一，付諸百分之百的努力，命運也可能為之改寫。

最后，為有明確就診需求的讀者提供一個重要信息。目前袁希福院長在鄭州希福中醫腫瘤醫院專家門診時間為每周一、周四，為確保診療質量，每天僅限20位新患者就診。 由于來自全國各地的患者較多，專家號特別緊缺，需要提前一周進行預約，以便院方為您安排好寶貴的面診時間。