與往事干杯，和故鄉(xiāng)和解——讀《在往事里走動的人》

《在往事里走動的人》是一封寫給所有游子的時間家書。

在快速變化的時代，故鄉(xiāng)是每個人心底最柔軟的刺。韓浩月以克制的深情，記錄了一個山東游子二十年間的逃離與回歸、撕裂與和解。書中那些帶著炭火溫度的細(xì)節(jié)——奶奶烘烤的衣裳、洗凈手后接過的雜志、綠皮火車窗外的平原——不僅是他個人的往事，更是一代人共同的精神原鄉(xiāng)。

這本書不制造鄉(xiāng)愁，它安放鄉(xiāng)愁。2025年即將過去，讓我們通過這些真誠的文字，與自己的過往溫柔對視，然后更堅(jiān)定地走向前方。

與往事干杯，和故鄉(xiāng)和解

——讀《在往事里走動的人》

文：胡忠偉

2025年新年伊始，我就收到了韓浩月先生寄來的新著《在往事里走動的人》（現(xiàn)代出版社2025年1月初版）。紅色的封面上，鄉(xiāng)村院落的疏疏離影，一下子把人帶入遙遠(yuǎn)而又切近的鄉(xiāng)村氛圍里。韓浩月在扉頁題簽道：“往事如行李，可帶走可放下。”那么，就讓我們走進(jìn)韓浩月的往事，走近故鄉(xiāng)，走近故鄉(xiāng)的山水，走近故鄉(xiāng)的人事，一同歡笑，一同流淚，一同興奮與悲傷，舉起手中的酒杯，與往事干杯！

離開故鄉(xiāng)山東郯城已二十多年，韓浩月游走在城市里，娶妻生子，組建自己的小家，經(jīng)營自己的事業(yè)，但他始終回望故鄉(xiāng)、理解故鄉(xiāng)，在與故鄉(xiāng)剪不斷理還亂的情思中，一次次與故鄉(xiāng)達(dá)成和解。

作者直面自己的內(nèi)心波瀾，以至真至誠的態(tài)度直面一生所愛，深沉回憶、反思并追問時間深處的親人和故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者，經(jīng)歷一系列心路歷程后，游子的心態(tài)由復(fù)雜變得簡單。時間沒有為他的回憶鍍金，反而賦予他承擔(dān)痛苦的勇氣與表達(dá)的力量。作者以流暢的文筆、生動豐富的細(xì)節(jié)、簡潔有力的文字，隱忍克制著情感，在無聲的文字訴說中，蘊(yùn)藏著直擊人心的鄉(xiāng)愁力量。

本書分為上下兩輯：上輯“旋轉(zhuǎn)的陀螺”，書寫離世與在世的親人；下輯“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”，記錄身邊及千里之外的朋友與故交。他們的面影、影像相互交織，構(gòu)成一幅既模糊又清晰的群像圖景。作者以非虛構(gòu)的寫作風(fēng)格，記錄了自己離鄉(xiāng)二十多年的心理變化，以及這二十多年間與親人相關(guān)的故事、故鄉(xiāng)的變遷。“一個人在年輕的時候，離開故鄉(xiāng)與母親，就像被一記重重的、長長的鞭子甩出去的陀螺，借著慣力慢慢滑遠(yuǎn)。”但故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里，是任何人都無法抹殺的存在，游子在外，終要?dú)w來。

面對故鄉(xiāng)，“近鄉(xiāng)情更怯”的陌生與疏離自然無法擺脫。《母親在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《六叔，他是傳奇》《坐綠皮火車去參加三弟的婚禮》等篇章，皆可反復(fù)咀嚼，情深字簡。若時光能倒流、歲月能輪回，親人們悉數(shù)歸來，故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年模樣，心中該是何等欣喜？故鄉(xiāng)曾是遙遠(yuǎn)、偏僻的，呈現(xiàn)出與城市光鮮亮麗截然不同的樣貌。

這些質(zhì)樸而富有畫面感的文字，透露出韓浩月的一廂情愿——他仍固執(zhí)地想在文學(xué)敘述中，留住親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰。奶奶用火烘烤過的衣服，接觸皮膚的剎那，仿佛能聽見皮膚的歡欣，那份溫暖能持續(xù)半個小時甚至一整個上午；種玉米的時節(jié)，他和爺爺來到玉米地邊，有時他刨坑、爺爺放種，有時則是爺爺刨坑、他放種；和六叔一起忙完殺豬的生意后，他會用香皂仔細(xì)洗凈雙手，換上白襯衣，騎上自行車來到報亭，從窗口遞進(jìn)兩塊錢，接過那位美麗姑娘遞來的嶄新雜志，油墨香撲面而來；他和三叔在父親墳前交談，三叔哭了，他也濕了眼眶；他偏愛慢車，一列緩緩駛過遼闊平原的火車，更能彰顯其從容與靜美。這些生命中的往事，不經(jīng)意間與作者重逢，也悄悄融入了我們的生命。

故鄉(xiāng)是作家的生命之源，亦是精神歸宿。故鄉(xiāng)賦予每個人身軀、物質(zhì)、語言、故事、情感與心靈。茅盾文學(xué)獎獲得者劉亮程說：“沒有故鄉(xiāng)就沒有文學(xué)。當(dāng)你覺得世界陌生，文學(xué)能幫你回到童年的村莊。”誠然，在故鄉(xiāng)，我們方能如兒時那般放聲歌唱，在夜歸路上數(shù)星星，在稻草堆旁聽風(fēng)聲，親近莊稼與土地，與父兄親人、朋友故交把酒言歡，暢快地放飛自我、回歸本真。但另一方面，后工業(yè)時代的故鄉(xiāng)日漸凋敝，尤其是土地上的親人們一個個老去。我們在城市打拼多年，歸來時感受到的親切與陌生交織的復(fù)雜情緒，以及往事與現(xiàn)實(shí)間的撕裂感，深深刺痛著心房。這難道就是一代人成長的代價與陣痛？是故鄉(xiāng)帶給游子的羈絆嗎？即便如此，我們?nèi)詿o法斬?cái)嗯c故鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系，更無法停下回歸故鄉(xiāng)的腳步——我們的根脈在此，心靈的羈絆亦在此。

韓浩月說：“人不能總活在往事中，可要是沒了往事作為注腳，人也許會失去出處、根基與故鄉(xiāng)。”那么，面對日漸消逝的故鄉(xiāng)人事、風(fēng)物與草木，就讓我們毅然舉起酒杯，與往事干杯！

制作：凌小凡

初審：畢椿嵐

復(fù)審：趙海燕

終審：李漓