穿越時間的棱鏡：歷史書中的洞見與回響

圖源：視覺中國

歷史的魅力在于，它既是對遙遠過去的追溯，也是理解當(dāng)下的參照。當(dāng)我們凝望文明的興衰、戰(zhàn)爭的細節(jié)、食物的旅程乃至史家筆法時，實質(zhì)上是借由過往的故事審思自身所處的世界與時代。2025年問世的一批歷史著作，從多個維度為我們提供了這樣的鏡鑒：從中國抗戰(zhàn)風(fēng)云到異域文明的啟示，從宏大文明的比較到日常生活的視野，再到對歷史學(xué)科本身的審視，共同構(gòu)成了我們回望過去、思考當(dāng)下的豐富讀本。

戰(zhàn)場回望：抗戰(zhàn)史研究的“硬核”面向

前事不忘，后事之師。2025年是?中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，紀念活動貫穿整年。這也讓上海人有機會了解當(dāng)年這場戰(zhàn)爭是如何在家門口進行的、全國和上海軍民為此付出多少努力與犧牲。這其中，三卷本《上海抗日戰(zhàn)爭史》以150余萬字的體量，運用最新研究成果，全景式反映上海抗戰(zhàn)的方方面面，是一部極具分量的著作。

《上海抗日戰(zhàn)爭史》，余子道 等著，上海人民出版社2025年出版

作為中國的經(jīng)濟中心、文化中心和國際交流中心，同時憑借特殊的政治地緣環(huán)境，上海在中國人民抗日戰(zhàn)爭乃至世界反法西斯戰(zhàn)爭中具有極其重要的地位——上海既是兩次淞滬戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場，也曾是全國抗日救亡運動的中心和國際反法西斯力量的交匯點。《上海抗日戰(zhàn)爭史》將上海抗戰(zhàn)置于中國及世界的全局性角度，揭示抗戰(zhàn)的各個重要節(jié)點均與上海有關(guān)，也揭露了日本在上海的軍事侵略、經(jīng)濟掠奪、文化侵略，統(tǒng)計和總結(jié)了日軍的侵略給上海造成的巨大損失。全書視野廣闊、主線清晰、研究全面、論據(jù)扎實，用上海市中共黨史學(xué)會會長忻平的話說就是“非常硬”，是難得的信史。

值得一提的是，《上海抗日戰(zhàn)爭史》由三代學(xué)者歷時十年完成。第一作者余子道教授生于1931年8月，是抗日戰(zhàn)爭的親歷者，目睹過小學(xué)同學(xué)被日寇的子彈擊穿胸膛。上世紀80年代，余子道在復(fù)旦大學(xué)歷史系講授全面抗戰(zhàn)史、兩次淞滬抗戰(zhàn)、汪偽政權(quán)等。晚年，他與中生代學(xué)者通力合作，成就這部皇皇巨著的同時，也書寫了一段歷史學(xué)代代傳承、生生不息的佳話。

2025年還有一部相當(dāng)“硬核”的抗戰(zhàn)史著作問世，那就是軍史專家余戈領(lǐng)銜創(chuàng)作的《大戰(zhàn)場：敵后抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》。

《大戰(zhàn)場》，余 戈 著，天地出版社2025年出版

對關(guān)注抗戰(zhàn)史的讀者來說，余戈的名字可謂如雷貫耳，他的“滇西抗戰(zhàn)三部曲”以實地考察、精準(zhǔn)還原著稱，形成了“微觀戰(zhàn)史”這一獨特的研究方法。在《大戰(zhàn)場》一書中，余戈團隊同樣采用“微觀戰(zhàn)史”的編修方法，通過實地考察與史料互參，去偽存真，深入挖掘細節(jié)，呈現(xiàn)出一幅細節(jié)滿滿、令人大開眼界的抗日戰(zhàn)爭敵后戰(zhàn)場的生動圖景。

全書共收錄14個敵后經(jīng)典戰(zhàn)例，包括人們耳熟能詳?shù)钠叫完P(guān)戰(zhàn)役、黃土嶺戰(zhàn)斗、車橋戰(zhàn)役、地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)等。除了做好案頭工作，每一處戰(zhàn)場作者都親自做田野調(diào)查，力求還原當(dāng)年的真實場景。考察平型關(guān)戰(zhàn)場時，余戈團隊深入深溝底部，以日軍視角感受遇襲時的恐懼與絕望；考察黃土嶺戰(zhàn)場時，余戈團隊經(jīng)過細致的調(diào)研，對日軍“名將之花”阿部規(guī)秀被八路軍擊斃的具體地點和殞命過程，做了可信度極高的考證。

此種運用田野調(diào)查方法重建的“微觀戰(zhàn)史”，有力地撥開了因年代久遠、認知偏差等因素加諸歷史本相之上的迷霧，讓讀者直觀地體會抗日戰(zhàn)爭的艱苦卓絕，進而體認先輩在如此環(huán)境中堅韌抗?fàn)幍挠職馀c智慧。

文明溯源：從尼羅河到波斯高原

歷數(shù)2025年上海的文化盛事，上海博物館的“金字塔之巔：古埃及文明大展”必然在列。該展自2024年7月啟幕，持續(xù)13個月，接待觀眾超277萬人次，掀起一股“埃及熱”。在2025年8月的上海書展上，我就看到不少介紹埃及歷史、文化和藝術(shù)的書籍，相關(guān)題材的文創(chuàng)也非常熱門。

不過埃及歷史綿長、內(nèi)容豐富，僅古埃及諸王朝就已令人眼花繚亂，不知從何入手了。如果無人引領(lǐng)，只是隨便亂撞，終究只能走馬觀花，淺嘗輒止而已。美國歷史學(xué)家羅伯特·蒂格諾的《埃及7500年》對埃及歷史作了系統(tǒng)的梳理。作者以史前文化為起點，徐徐展開人類在尼羅河畔定居繁衍的早期畫卷，隨后依時序講述埃及的起落沉浮——從法老時代的鼎盛，到希臘化與羅馬統(tǒng)治的沖擊，再到基督教與伊斯蘭文明的相繼生根，直至近代埃及經(jīng)歷殖民與獨立的風(fēng)雨，最終步入現(xiàn)代社會。敘事上，作者善用歷史故事、人物軼事與考古發(fā)現(xiàn)，將政治、經(jīng)濟、文化、宗教等多重脈絡(luò)交織，讓遙遠年代的事件鮮活生動，并給予當(dāng)代讀者以啟迪。

《埃及7500年》，[美]羅伯特·蒂格諾 著，劉文菁 譯，中信出版社2025年出版

波斯文明同樣是世界最古老文明之一，而且相比古埃及，因地緣接近，波斯文明與華夏文明的交流更為密切。例如5世紀到6世紀，統(tǒng)治波斯的薩珊王朝多次派使臣前往中國，大量異域物品如獅子、鴕鳥、寶石、香料、織物、玻璃器、金銀器等，也是經(jīng)波斯商人、使者之手傳入中國的。

不過因條件所限，過去我們通常要透過“西方濾鏡”，尤其是古希臘、古羅馬經(jīng)典作家來了解古波斯。這難免造成偏見和誤解。英國學(xué)者勞埃德·盧埃林-瓊斯的《波斯人：萬王之王的時代》則突破了這一局限，他運用考古發(fā)現(xiàn)和第一手史料重構(gòu)波斯歷史，刷新了人們對這一古老文明的認知。

《波斯人》，[英]勞埃德·盧埃林-瓊斯 著，馮麗平 譯，世界知識出版社2025年出版

舉例來說，西方古典文獻中的波斯帝國阿契美尼德王朝表面強大，實則野蠻、腐化，因此面對亞歷山大大帝連戰(zhàn)連敗，土崩瓦解。瓊斯指出，盡管內(nèi)部確實存在弱點，但這是每一個古代帝國都有的，阿契美尼德王朝的處理并不算糟糕。事實上，通過連續(xù)的體制創(chuàng)新，阿契美尼德王朝始終能有效管控風(fēng)險，保持活力和繁榮。只是不幸遇到亞歷山大這樣的軍事天才，它才驟然崩盤。后人不能由結(jié)果反推，輕率地判定它因腐敗而滅亡。

比較視野：中華文明與地中海世界

一般認為，公元651年薩珊王朝覆滅后，古波斯文明逐漸走向消亡。無獨有偶，古埃及文明也是在同一時期消亡的。這在人類文明的長河中其實并不新鮮，古往今來，多少文明體燦爛盛大地興起，又黯然神傷地退場。今日生活在兩河流域的人們，和當(dāng)年亞述帝國、巴比倫王朝統(tǒng)治下的子民大不相同。今天希臘的主流文化早就不是以蘇格拉底、柏拉圖為代表的古希臘文明，走在意大利街頭的潮男，也和2000多年前雄赳赳的羅馬軍團無甚關(guān)聯(lián)。

看慣了各個文明的興衰起落，觀照自身，愈發(fā)認識到中華文明的獨特性——它是世界上唯一綿延不斷且以國家形態(tài)發(fā)展至今的偉大文明。原因何在？歷史學(xué)家葛劍雄教授的《何以中國》，帶領(lǐng)讀者就此進行深入思考。

《何以中國》，葛劍雄 著，廣東人民出版社2025年出版

全書視野宏闊，從西周何尊銘文“余其宅茲中國，自之乂民”出發(fā)，勾勒“中國”二字在歷史長河中的意涵流變。通過對黃河、長江、大運河與絲綢之路等文明血脈的生動敘述，又透過甲骨文、青銅器等物證，探尋中華文明最初的曙光。葛劍雄教授不僅回望歷史，還深入探討“文化何以自信”這一時代命題。在科技飛速演進、全球經(jīng)濟格局與文化互動劇烈變化的今天，這部著作為我們理解中華文明的過去與未來，提供了深沉而貼地的思考。

《何以中國》給我最大的啟發(fā)，是東亞地理環(huán)境的相對封閉性和對外交往的內(nèi)生性需求。葛劍雄教授指出，由于被高原、海洋、森林等環(huán)繞，外敵難以進入，這為中國創(chuàng)造了獨立發(fā)展的空間，確保了文明的連續(xù)性。與此同時，中國物產(chǎn)富饒、文化繁榮，外界對中國的物質(zhì)和精神產(chǎn)品有著強烈需求。于是外界一方面通過絲綢之路獲得中國的絲綢、茶葉、藝術(shù)品等，相應(yīng)地也向中國輸入了大量的域外物質(zhì)和知識，促進了文明交流互鑒。

閱讀過程中我也明顯感到，葛劍雄教授雖然研究的是中國歷史，但眼界不限于中國，而具有全球史意味。他是在比較中把握中國與其他地區(qū)的同與異。比如在討論東亞地理環(huán)境時，他以地中海為參照系，指出地中海范圍不大且航行便利，因而商業(yè)和文化往來多依靠海路，從而塑造了地中海文明的海洋性和移動性。這和對土地懷有深厚感情的中華文明，形成了鮮明對比。

有心的讀者遵循這一思路翻開《地中海四千年》，會有更大收獲。本書主編大衛(wèi)·阿布拉菲亞為劍橋大學(xué)地中海史教授，匯集九位該領(lǐng)域資深學(xué)者，以4000年時光為軸、海洋為視角，系統(tǒng)梳理了地中海的文明演進脈絡(luò)。

《地中海四千年》，[英]大衛(wèi)·阿布拉菲亞 主編，劉 巖 徐家玲 校譯，中國人民大學(xué)出版社2025年出版

全書自遠古的自然環(huán)境與腓尼基人的早期貿(mào)易起筆，歷經(jīng)羅馬將地中海變?yōu)椤拔覀兊暮！薄⑷斩孔迥舷隆⒗畡萘ξ鬟M等歷史風(fēng)云，直至近代列強角逐與全球化浪潮的影響。學(xué)者們關(guān)注航線爭奪、貿(mào)易戰(zhàn)爭與船只技術(shù)的演變，更依托最新水下考古發(fā)現(xiàn)，與文獻記載相印證，讓讀者對地中海作為文明交融與碰撞的大舞臺有了深刻理解。

以史為鑒，可知興替。地中海4000年的跌宕起伏猶如一部啟示錄，告訴我們：霸權(quán)終會煙消云散，文明才具有綿延強勁的生命力。這又呼應(yīng)了葛劍雄教授在《何以中國》里的觀點：“在文化自信的同時，尊重他人的文化自信；在贊美自己的文化時，也贊美其他文化，這樣才能‘美美與共，天下大同’，不同文化、不同文明才能和諧相處，發(fā)展成人類命運共同體。”

微觀敘事：飲食背后的社會史

歷史遠遠不是由若干重大事件串聯(lián)起來的，也不能簡單地分成政治史、經(jīng)濟史、文化史……這恐怕是“新史學(xué)”最具穿透力的洞見之一。當(dāng)我們將目光投向一些細小的領(lǐng)域，深耕下去，往往會看到令人驚艷的豐富性。

《牛奶：從地方史走向全球史》一書正體現(xiàn)了這種研究路徑。美國巴納德學(xué)院歷史系教授黛博拉·瓦倫茲以全球史為經(jīng)緯，巧妙串聯(lián)神話、宗教、科技與經(jīng)濟，追溯牛奶如何從一種地方性飲品演變?yōu)轱L(fēng)靡全球的食品，并在此進程中顛覆飲食傳統(tǒng)，重塑社會結(jié)構(gòu)，甚至成為現(xiàn)代營養(yǎng)觀念的象征。

《牛奶》，[美]黛博拉·瓦倫茲 著，陳 靜 譯，上海社會科學(xué)院出版社2025年出版

原來，牛奶大規(guī)模進入日常餐桌不過是近200年的事。瓦倫茲教授揭示，在中世紀與文藝復(fù)興時期，牛奶還籠罩于神秘與懷疑之中。早期現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的出現(xiàn)和持續(xù)改進，才讓牛奶受到重視，甚至被視作靈丹妙藥。19至20世紀，伴隨技術(shù)革新、公共衛(wèi)生進步及營養(yǎng)科學(xué)的發(fā)展，乳業(yè)邁入現(xiàn)代階段，牛奶經(jīng)由工業(yè)化與商業(yè)化，最終成為普遍可得的大眾商品。作者還將目光投向發(fā)展中國家的乳制品文化，展現(xiàn)了這一全球性故事的多元面貌。

牛奶的演進史也促使我們思考自身與食物的關(guān)系，認識到牛奶既是大自然的饋贈，也是文化的產(chǎn)物，其意義隨社會變遷被不斷書寫和重塑。這一視角，在《吃的中國史》中得到了本土印證。

《吃的中國史》，張良仁 著，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

考古學(xué)者張良仁以飲食為核心線索，勾連起考古遺址中的飲食器具、文獻記載的飲食禮儀、壁畫留存的飲食場景與民間傳承的飲食習(xí)俗，勾勒出在“民以食為天”的華夏大地，每一段歷史進程都與食物深度交織，我們習(xí)以為常的食物及其相關(guān)形態(tài)，在時代更迭中被賦予新的意義，完成價值重塑。

以飲食器具為例，從二里頭遺址中僅為貴族享用的釀酒器具，到商代墓葬中依身份等級配置、材質(zhì)紋飾迥異的食器組合，再到以長途運輸?shù)那嚆~與原始瓷彰顯王朝控制力，人們吃什么、用什么吃絕非瑣事，而是社會結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系的物化象征和現(xiàn)實映射。“南稻北麥”主食格局的形成，更是一場由現(xiàn)實需求驅(qū)動，交織著國家策略、地方治理與生存智慧的深層變革。

可見，飲食史本質(zhì)上也是一部社會經(jīng)濟生活與權(quán)力文化關(guān)系的流動史。從田野到灶間，從農(nóng)人到商販，食物聯(lián)結(jié)起一張龐大而活躍的網(wǎng)絡(luò)。而它的價值，也在這張網(wǎng)絡(luò)的每一次波動中被重構(gòu)。

叩問門徑：走向理論和方法的自覺

在飽覽了具體研究、跨越了廣袤的時空文明之后，那些對歷史懷有濃厚興趣的讀者或許會不滿足于僅僅知曉“發(fā)生了什么”，而開始好奇歷史知識是如何被生產(chǎn)出來的，追問當(dāng)代人應(yīng)以何種視角、何種方法去理解過去。這時，一種學(xué)習(xí)史學(xué)理論和方法的沖動油然而生。

2025年的出版界有兩本著作回應(yīng)了這種訴求：一本是《史學(xué)大廈：歷史學(xué)的14種思想流派》，重在梳理史學(xué)思想；另一本《普林斯頓歷史學(xué)研究指南》重在介紹研究方法，它們共同為有意深入歷史堂奧的讀者提供導(dǎo)航圖。

《史學(xué)大廈》將焦距對準(zhǔn)歷史書寫背后那只看不見的“手”——史學(xué)思想與方法論。它梳理了從古典時代至今影響歷史書寫的14種歷史學(xué)流派，如蘭克式的實證主義史學(xué)、馬克思的歷史唯物主義、法國年鑒學(xué)派、后現(xiàn)代主義史學(xué)、全球史、環(huán)境史、性別史等。

《史學(xué)大廈》，[新西蘭]安娜·格林 等著，王 濤 譯，金城出版社2025年出版

本書向我們揭示，歷史著作并非對過去的純粹復(fù)原，而是作者在特定理論透鏡下的有意建構(gòu)。當(dāng)我們理解到這些流派的基本主張與建構(gòu)方式，便不會將某種敘事視作“唯一真理觀”，從而獲得一種批判性閱讀的能力。

《普林斯頓歷史學(xué)研究指南》更側(cè)重于技藝的傳授。這是一部面向歷史學(xué)專業(yè)學(xué)生及歷史愛好者的實用手冊，由該領(lǐng)域的多位杰出學(xué)者合作撰寫。它深入歷史研究的具體流程——如何提出有價值的問題？如何高效地搜集與鑒別史料（包括檔案、報刊、實物、圖像、數(shù)字資源等）？如何構(gòu)建論證，讓史料“說話”？如何應(yīng)對歷史寫作中必然遭遇的敘事、分析與闡釋挑戰(zhàn)？

《普林斯頓歷史學(xué)研究指南》，[美]扎卡里·M.施拉格 著，蔣經(jīng)飛 譯，研究出版社2025年出版

《普林斯頓歷史學(xué)研究指南》的價值在于讓我們知道，歷史研究是一套有章可循的技藝，掌握它，你就打開了進入歷史的大門。

這類題材不會提供激動人心的故事，卻能賦予我們強大的工具，去審視歷史是如何被講述的，以及為何被這樣講述。在信息過載、敘事紛繁的當(dāng)下，這種追根溯源的能力尤為可貴。它讓我們在歷史海洋中航行時，不僅能看到波瀾壯闊的景象，更能看懂手中的航海圖與羅盤，知道自己身在何處，又將航向何方。這，或許正是深度歷史閱讀帶給我們的至高饋贈。